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Thoughts on 

Screen
Enquadramos a vida. Enquadramos a experiência. Vivemos enquadrando a 
vida e a experiência.
Dia após dia observamos o mundo por meio desse espaço geométrico que 
esquadrinha e ajuda a demarcar as diferenças, ao passo que auxilia a 
explorar a multiplicidade do viver e do sonhar. 
Plurais. 
Lemos imagens, vemos textos.
 Estamos agora atentos as luzes piscantes e coloridas, na 
definição, na vibração, nos sons que retângulos ovalados ou pontiagudas 
–  em seus mais diversos tamanhos, marcas e preços, permeiam e 
tensionam identidades sociais, políticas, culturais e artísticas.

 Com a temática telas, on screen, pantallas a revista 
Párrafo nessa edição IX publica fotografias, ilustrações, desenhos, 
quadrinhos, videoarte, film fashion, curtas, entrevistas, cronicas, 
contos, ensaios, poesias, críticas, performance, cenografia, exposição 
e projetos acerca da construção da materialidade da imagem, do ver e 
ser visto. Do expor. Do tensionar. Do Tocar, ver, escrever e sentir.  

 A transação desse espectro é mostrada por meio de trabalhos 
de 52 artistas em múltiplas realidades – Alemanha, Austrália, 
Brasil, Canadá, Chile, Colômbia, Cuba, Estados Unidos, Espanha, 
Inglaterra, Itália, México e Portugal, procurei por meio deles expor 
transdisciplinaridade, diversidade, cotidiano, análises e reflexões . 

 Ah! E para consultar os trabalhos digitais utilizem o QR 
code (two-dimensional barcode) aqui na revista impressa ou acessem 
parrafo.com.

Boa leitura!

Michelle Medrado
Editora-chefe

parrafomagazine.com
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Heloisa Andrade

Caminhei para capturar a imagem.  Passei por pessoas, salas, 
corredores, portarias, olhei os murais  e cheguei até ao 
jardim. Lembrei-me: “há um ano atravesso esse jardim sem ter 
me dado conta que estava ali uma escultura”. “Como assim?” 
Indago-me. “Passei mesmo por aqui?”. Fiquei com dúvida. 
“Como é não ver? O que levou está dispersão do olhar?”. 
Procurei fazer uma retrospectiva: mudança de cidade, moradia, 
aulas, textos, livros, conceitos, metodologias, teorias,  
aprendizagens, projeto de pesquisa, reuniões, apagamento e 
mal estar. “Socorro!”.  Grito: “preciso de terapia”. 
 “Ufa!” Um alívio. Fui acionada. Por quem? Por um dispositivo. 
Que dispositivo? O da docência, ora! Mas não  qualquer 
docência, mas aquela nomeada e registrada em minha matrícula 
institucional de  Narrativa Politicas de NarratiVIDAde de 
Escrita e Outra Acadêmica. Um dispositivo de força. Ensinou-
me a desestabilizar a predominância de um único sentido na 
política da escrita. Apresentou a possibilidade da busca da 
leveza poética na produção da escrita. Enfatizou a literatura, 
não só como terreno existencial, mas sua potência na composição 
da escrita. Apresentou o sentido científico como ponto de 
partida, mas sempre revestido por invólucro imaginoso, afetivo 
de vozes dialogantes. Fortaleceu-me com um enredo guiado para 
enfrentar e contornar a cena do crime, não como morte, mas 
como violência. Com isso, auxiliou-me a expurgar o mal estar 
e o apagamento. Criou alertas sobre os efeitos mandatórios do 
“qualis” no governo das publicações contemporâneas.    
Mas afinal, qual é a narrativa produzida pela imagem capturada  
pela câmara do smartfone? O que ela me interpelou? O tão 
quanto estou implicada nesta produção de imagem? A força 
desta escultura está na justaposição dos dispositivos, que nos 
interpela, para a dimensão de um processo, “o trabalho de si 
sobre si”, uma imagem carregada de significado. Uma escultura 
nomeada por mim, de labor intenso, cuja composição trata-se 
de uma enxada, um lápis e uma página aberta a espera que, seja 
impressa ali, um outro modo de pensar e formular a escrita. 
Uma escrita, a qual, timidamente, tentei inaugurar na direção 
da materialidade da narrativa política da narratiVIDAde. 



8 IX

Antes da meia-noite:

Vi o diabo de perto. Ele trazia consigo o meu nome escrito em um 
papelzinho amassado. Pegou a minha mão devagar e pousou no meio 
das pernas dele. Fui corrompida pelo diabo seiscentas e sessenta e 
seis vezes. Ele me batizou no inferno e eu me enchi de esperança. 
Pressionei a minha testa na encruzilhada do rejunte do azulejo do 
banheiro até formar a marca de uma cruz invertida.
 
Gozamos muito em uma cama de nuvem com cheiro de arruda. Acordei 
na terra e o diabo não estava mais lá. Ele veio só para me mostrar 
o caminho do paraíso. Santo diabo.
Depois da meia-noite:

Ele tem cara de marginal e paga bem. Um dia desses ele pediu para 
me filmar nua. Eu disse que podia gravar um pouquinho só, mas exigi 
que ele recitasse uma poesia porque eu queria a voz dele por cima 
da minha imagem de pernas abertas. 

Pedi tanto para ele passar a câmera em mim que eu só não trepei 
com ela porque a bateria acabou. Lembro de um close da caverna 
bem cabeluda na entrada e lisinha dos lados, a voz dele ecoando 
lá dentro. A cada verso eu distanciava ao máximo os joelhos um 
do outro. 

Puta que é puta não beija na boca e tem hora marcada para acabar 
a ficção, mas naquele dia eu virei uma puta “punhetizada”. Fiz um 
filme cult sem gozar no final porque o que ele queria mesmo era só 
o material bruto. 

Passei a semana decorando a poesia que ele recitou e acabei de 
tocar uma chuvosa enquanto lembrava dele pelado movendo a câmera 
na minha frente. Sempre adormeci da metade para o final dos filmes 
poéticos, mas com certeza depois de assistir a minha rima safada 
ninguém vai dormir sem gozar.

ROSÁLIA
PART II

Diego Jesus
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Adrián Ríos
Hoy día no sólo una muralla de hormigón se erige en la frontera de Esta-
dos Unidos con México, sino que un muro—aún mayor—está conquistando al 
mundo bajo un discurso opresor. Un discurso que contrae la imagen del 
migrante bajo una contemplación paradójica: enemistar la migración. 
Bajo tales términos, Tijuana, asociada con el narcotráfico por su condi-
ción fronteriza, es ciudad de migrantes pues recibe a personas que 
cabalgan del México interior, así como de la cintura centroamericana, 
y, más reciente, del caribe insular latinoamericano; todos buscando un 
porvenir mejor y un sustento de vida en tierras norteamericanas. Dado 
a ese escenario migratorio que cubre toda la frontera de México-Estados 
Unidos ha habido múltiples proyectos para difundir la concientización 
social. Algunos de ellos se inclinan por crear una indignación ante las 
injusticias migratorias, mientras otros se aproximan más a una línea 
de introspección para reconfigurar ideas preestablecidas. Por ejemplo, 
en el último trimestre de 2016 nació un proyecto en Tijuana: Trasla-
dos. Dicho proyecto de arte apunta a la idea de abrazar la migración 
como un vínculo social que nos permita vivir en común en el medio de 
las diferencias. Es una iniciativa que propone reconocer la pluralidad 
de nuestros pasados y presentes migratorios en el hoy. En suma, es un 
llamado al derecho y la redefinición de ser migrante. 

Para poder implementar ese proyecto, Traslados ha recurrido a las artes 
visuales de la pintura y la fotografía. El proyecto se desdobla en cua-
tro instalaciones interactivas de arte que son expuestas, y activadas, 
en distintos puntos de las ciudades de Tijuana y San Diego. Su primera 
instalación se centra en una tabla de 200x140 centímetros que ha sido 
adaptada y pintada a forma de un pizarrón escolar. En él, se ha trazado 
un mapa linear donde se representa una geografía global, dejando fuera 
la geopolítica y las divisiones. El objetivo es usar la plataforma como 
un espacio donde se plasme el movimiento humano. Es decir, la insta-
lación consiste en que la audiencia la active al momento de contestar 
la pregunta que corona dicha instalación: “¿Y tú, de dónde vienes?”. 
Entonces, es en la participación del ciudadano que yace la activación 
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del arte. Conforme el público comparte su presente o pasado migratorio 
se irán dibujando las líneas migratorias de los distintos traslados 
humanos que se han vivido para llegar precisamente a ese instante. Con 
el fin de mostrar la diversidad de migraciones en la población fronter-
iza, la primera instalación de Traslados está presente y en movimiento 
a través del espacio urbano en la frontera. 

Su segunda instalación, que apunta al reconocimiento de ser descendi-
ente del migrante, o incluso un migrante en sí, comparte las historias 
de varias personas que han migrado y que actualmente viven en la región 
fronteriza de San Diego-Tijuana. Esta instalación concentra las nar-
rativas de migrantes en papel acompañado de un texto breve y una fo-
tografía de la persona. En las historias no se exaltan las adversidades 
que ha afrontado como migrantes, sino que, al contrario, se enfatizan 
las transformaciones positivas que la migración les ha brindado. Las 
fotografías impresas están montadas en un mural y se han colocado de 
manera que aparenta ser un collage de historias. Sin embargo, entre 
éstas se hallan tres espejos que funcionan como un dispositivo que 

© Pablo Parra 

permite que la persona se contemple y se una a la polifonía de histo-
rias y que, de forma reflexiva, forme parte de la instalación. Todo ello 
pretende que la audiencia se incluya en dicho mural para identificar —y 
reconocer— la migración como un fenómeno 
dentro de su genealogía. Dentro de los objetivos del proyecto Trasla-
dos es promover la migración como un suceso propio que instaura, a su 
vez, un intento por crear una nueva narrativa que redefina y se apropie 
de la imagen del migrante. El desafío, entonces, es divorciar aquella 
nociva proyección de los medios y el sensacionalismo político que se ha 
generado en torno a la migración. El proyecto continuará con más insta-
laciones a lo largo de este año dedicando una a la comunidad infantil. 

¿Cómo se vincula un movimiento de arte como Traslados dentro del oper-
ativo universal de transformar aquello material en conciencia virtual? 
Hoy día no existir en internet es entendido como no existir del todo. 
Las redes sociales han colonizado nuestro cotidiano y han impulsado una 
retórica de la (in)visibilidad. Por ello, este proyecto de arte acude 
al mundo digital incorporando un archivo documentado en redes sociales. 
Traslados, ocupando el plano urbano y virtual, converge en sus narrati-
vas la (pre)existente idea del migrante invisible, dando voz, y cuerpo, 
física como virtual, a la comunidad migrante cuyo derecho de existir 
se niega desde las rupestres políticas migratorias en Estados Unidos. 
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ADVERSIDADES - - - CORPO - GLITCH - ESPAÇO

A experiência de criação de um projeto artístico, tecnológico e interativo 
que fundamenta o erro como linguagem. Nos meios artísticos contemporâneos 
Glitch Art vem ganhando espaço como expressão estética cujas falhas 
sistêmicas e bugs são incorporadas as poéticas visuais propondo um 
contraponto crítico à estética da vida programada e condicionada 
pelas imagens preconizadas pela mídia e a indústria do consumo.
Em 2015 a plataforma de arte, ciência, tecnologia e sociedade: AVERSO 
ARTEMÍDIA em diálogo com o Sesc Santos desenvolveu um projeto dentro 
da programação: CorpoSubCorpo – Abjeções e Prazeres do Corpo. O 
seminário e festival partiu da premissa de que o corpo é mídia 
de si, na medida em que seleciona (racionalmente, sensorialmente, 
biologicamente) informações do ambiente, e os quais são literalmente 
encarnadas. Neste contexto, foi criada e desenvolvida a obra 
ADVERSIDADES --- CORPO - GLITCH - ESPAÇO que ocupou um espaço inativo 
e subterrâneo. Diante a um profundo regime de negociação, com práticas 
e conceitos do encontro performático, propôs-se alçar um processo 
reflexivo, empírico e imanente acerca da experiência do erro como 
expressão estética e poética, constituindo um ambiente artístico-
tecnológico composto por um tríptico de instalações audiovisuais 
interativas de autoria do curador e artista interdisciplinar Daniel 
Gonzalez Xavier, do artista transmídia e performer Pedro Paulo Rocha 
e do arquiteto e programador Ricardo Palmieri. Se transversalmente 
CorpoSubCorpo buscou redirecionar o olhar para o (sub)mundo do 
corpo, permeado por discussões de gênero, a tecnologia, intervenções 
e transformações meta-corporais, ADVERSIDADES --- CORPO - GLITCH - 
ESPAÇO afirmou-se como uma instalação-máquina-organismo-sensorial 
apta a dialogar com múltiplos sujeitos ou reagentes configurando 
percursos experienciais em três níveis de fragmentação imagética.
- Neural-paisagens-glitch: Sujeito-participante vestia em sua 
cabeça um dispositivo leitor de ondas cerebrais que o possibilitava 
gerar paisagens visuais neurais em diversas formas e cores.
- Exo-audio-glitch: Ao incorporar aos membros superiores e inferiores 
sensores vestíveis o sujeito-participante gerava por meio de 
seus movimentos fraturas sonoras e visuais, cujos sons ósseos e 
musculares eram amplificados, digitalizados e inseridos no ambiente.  
- Formas-corporais-glitch: Desafiava o participante a mimetizar 
silhuetas oriundas de movimentos artísticos de vanguarda, como a 
body-art, happennig, dança contemporânea e butoh, fazendo do corpo 
um password ao adentrar um labirinto audiovisual de micro-narrativas 
baseadas em situações de mobilidade, criação virtual e performance.
O regime tecno-estético proposto pela interpenetração desses três 
módulos foi estruturado na concepção do corpo como suporte de 
linguagem e nos preceitos da Glitch Art fundamentados na corrupção 
de dados e erros de transmissão de códigos não como fetichização do 
erro e sim como a materialização de abalos sistêmicos em um ambiente 
que funde a humanidade a máquina. O projeto também buscou diluir as 
diferenças entre Pure-Glitch e Glitch-Alike, categorias Glitch Art 
cunhadas pelo teórico Iman Moradi, sendo o Pure-Glitch resultado de 
um erro acidental e o Glitch-Alike conjuntos de artefatos digitais 
manipulados que se assemelham aos aspectos visuais de erros reais.

Daniel Gonzalez Xavier
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Ante el espejo, Alicia veía a una persona completamente 
diferente. Ya no era esa joven asustadiza, delgada, de 
pelo castaño que le caía sin gracia sobre sus pequeños 
hombros. Alicia tenía frente a sí a una heroína como la 
de las películas de fantasía que tanto le gustaban, de 
figura redondeada, busto firme y caderas proporcionadas. 
Llevaba un recogido muy elaborado que dejaba caer hermo-
sos tirabuzones que enmarcaban un rostro ahora bello y 
desafiante. No se encontraba en esa realidad que la rodeaba 
como si de un estanque de color verdoso y aspecto nau-
seabundo se tratase. No. La nueva realidad de Alicia se 
le antojaba un lago salvaje, rodeado de una vegetación tan 
frondosa y exuberante que hacía pensar que la primavera 
era la única estación que allí existía. Había nenúfares en 
flor y sobre ellos ranitas alegres y juguetonas sujetaban 
entre sus patitas bolas doradas que resplandecían como 
tesoros. Aquello maravilló a Alicia y alargó un brazo para 
coger una de aquellas bolitas de oro…

¡Pobre Alicia! Olvidó que en todo cuento, el hechizo se 
deshace al querer tocarlo… La pantalla de su smartphone 
se apagó por falta de batería y el avatar que acababa de 
crear en aquella red social se esfumó. Alicia volvió a 
ser esa joven descolorida que se marchitaba en un super-
mercado. Estiró el brazo y recogió las bolas de caramelo 
envueltas en papel dorado que un cliente imbécil acababa 
de tirar al suelo.

ALICIA
Carmen Pombero
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In order to relieve tensions between the written language and 
her imagination, Rebecca started sketching self-portraits early 
in graduate school. The “Drafting Faces Dissertation” collection 
represents a series of sketches done at different times during her 
degree progress. Hopefully these images capture moments sufficiently 
lost to critique. 

Rebecca Lippman

Exams
Freewrites

Filterless

Swings

MA 

Methodology
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Allan Ribeiro

Allan Ribeiro, Ensaio de Cinema (2009)

Do you wanna know more about the rehearsal?

parrafomagazine.com
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M/N:  Can you tell us about the history of Digital humanities (DH)?

Wendy: Many attribute the first “digital humanities” project to Father 
Roberto Busa, a Jesuit priest, who used an IBM punch card system at the end 
of the 1940’s beginning off the 1950’s to study a corpus of text by Thomas 
Aquinas. Before the term Digital Humanities was widely adopted, Humanities 
Computing was the term used to describe the field. But the field of DH is  
difficult to define (and there’s an entire genre of scholarly articles that 
attempt to define DH) precisely because some don’t even consider it a field 
per se. Technologies evolve unevenly and as they advance, their use becomes 
more easily adopted outside the fields for which they were designed. When 
mapping and GIS made large advances at the end of the 20th and beginning 
of th 21st centuries, a lot of mapping projects gained momentum. Depending 
on the technology emerging, scholars started to dive into more advanced 
technological questions and fields
 
M/N: How is the Humanities and Engineering encounter? How does the dialogue 
develop?

W:  It’s fantastic to work with experts from a variety of disciplines. 
For example, at the Center for the Digital Humanities our lead academic 
developer is an English PhD, but has an extensive background in Computer 
Science. He understands both sides of the coin: the development of systems 
and programming languages needed to support them, but also the way that 
humanities scholars approach their research questions. By working closely 
with software engineers we learn to develop communication skills that allow 
each side to enhance the final project outcomes–they learn from us as much 
as we learn from them. 

M/N: How did you apply it to your project?

W: I work on the recovery of mass graves from the Franco dictatorship. When 
I visited the Spanish Ministry of Justice’s website, I saw that they had a 
digital map of  the mass grave sites found around the Spanish peninsula, but 
that map only provides user with information about the status of recovery 
of specific sites. It would tell you if the site had been exhumed, if it 
had been identified, but not yet recovered, if it had gone missing, or if 
the remains had been transferred to the Valley of the Fallen. The map also 
would give you additional information on who they thought was buried in 
the grave, or if the victims had already been recovered and identified. A 
family member could open an inquiry with government based on the location 
because often family members and communities knew where victims were being 
buried by the regime. You can report that information to the Ministry and 
it is incorporated onto the map. When I started working with digital media 
about the recovery efforts—and especially how social media can impact acts 
of remembrance— I thought that information would complement the map built 
by the government. Rather than just representing a flat, single-layered 
space, applying thick mapping objectives would give depth to these spaces 
of mourning while creating a framework to study acts of remembrance and the 
recovery of collective memory.

M/N: Do you have any data about the victim’s family? Are you using information 
from the maps provided by the government?

Interview: Wendy Perla
 by Michelle Medrado &

Nitzaira D. Garcia
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W: I don’t have statistics on the number of people who are visiting these 
websites and navigating through the information because the government 
does not publish that data, what I have is more anecdotal. I presented 
my map called Virtual Cartographies: Visualizing Mass Grave Recovery in 
Contemporary Spain in the UK at a Spatial Humanities conference. There was 
a professor who approached me after the talk and said she was interested in 
working with the project because her grandfather was buried in a mass grave 
and she had been trying to find information about the location. We pulled up 
the map and we looked at all of the sources available in that area, in her 
local hometown and where they expected to find him. She emailed me after she 
returned home and said that she navigated through the site with her family 
and it was comforting to see that she was not the only person undergoing 
these experiences.

M/N: Do you think DH is a way to understand a new wave of digital culture 
in service of sociopolitical issues?

W: Yes, especially in social media. Several Facebook groups about mass grave 
recuperations use Facebook live broadcast to post and share events related 
to the recovery efforts, for example commemoration or an exhumation. They 
post videos and you can see the live comments where people participate in 
the event as both a part of a physical and virtual community. Even if a 
person couldn’t necessarily be there in person to witness the acts, the 
Web transforms into a sort of safe space to mourn and to communicate and 
experience the mourning process collectively.

M/N: How DH can be a way to manage topics that have been overlooked?

W: One of my favorite projects is called “Mapping Indigenous LA.” It was 
conceived as a collaborative effort of professors and museum professionals 
who work on UCLA’s campus. We had representation from Professors in Gender 
Studies and Chicano Studies, a researcher from the Fowler Museum and help 
from undergraduate students. They then collaborated with youth, community 
leaders, and elders from indigenous communities throughout the city. These 
divers persons brought their knowledge and expertise to the project in 
order to uncover and highlight the multifaceted histories of indigenous Los 
Angeles through a mapping project.

M/N: DH is a way to change the relationship between academia and the 
community because it seems that now you are approaching the real people, but 
at the same time it’s hard to get the information from there.

W: DH helps expose what we’re doing in academia, rather transitioning 
it off in academic journals. The work we’re doing gives a space to our 
research in the eyes of the general public so that they also can take 
advantage of what we’re researching and the discoveries we make. DH also 
allows for collaboration between academic and the public, as is exemplified 
by the Mapping Indigenous LA project I mentioned above. Another example is 
a project I’m collaboration on called the “Virtual Museum of the Spanish 
Civil War.” The project brings together an academic team of 18 scholars in 
the Social Sciences and Humanities from Canada, the US and Spain, along with 
partnering institutions in Canada and Spain, such as the Centro Documental 
de Memoria Histórica and Memorial Democratic in Catalonia. By its very 
nature the Virtual Museum has the general public as its main audience. 
While it will provide a public-oriented translation of the most up-to-
date research on the topic of the Civil War, the Virtual Museum will not 
be just a top-down purveyor of information. It will also engage with the 
public as active participants in two ways. First, it will encourage feedback 
about the provided content. Second, it will invite people to contribute 
digitized versions of material now in private hands, including their own 
interpretations of the material for their inclusion on the site. 
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Subversion via the Screen: 

Matthieu Laurette and the Art 

of Television

Rebecca Starr

Subversion via the Screen: Matthieu Laurette and the Art of Television
In a recent article in The New York Times, the film critic Armond 
White made the following declaration regarding the longstanding rivalry 
between television and film, stating: “As much as I love pop culture, I 
tend to be a purist about this debate. Nothing beats the big screen. 
Simply put: Film is a visual art form and television is merely a visual 
medium.” Views such as White’s are not uncommon and have infiltrated 
debates surrounding mass media, popular culture and so-called “high” vs. 
“low” art for the best part of the last century. However, such statements 
disregard the many ways in which television has not only altered our 
experience of viewing art, but also of the ways in which television has 
contributed to the production of art itself. One artist whose career 
is dependent upon the medium of television is Matthieu Laurette, a 
conceptual artist who, since the 1990s, has been creating a series of 
works that are only possible as a result of being broadcast to audiences 
around the world. This text is concerned with Laurette’s Apparitions 
[Appearances] (1993-), a series of work based on Laurette’s appearances 
on TV game shows, including Tournez manège (1993) and El gran trueque 
(2000), to examine the ways in which he has used television within his 
practice to question the ways in which art is viewed, perceived and, 
indeed, appears, in contemporary society. 
 In 1993, Matthieu Laurette made his television debut, appearing 
on the French game show Tournez manège (The Dating Game). On this show, 
Laurette stated his professional activities as those of an “artist,” 
and since then has made multiple appearances on television shows across 
Europe and North America. Laurette’s debut on a TV game show is one 
that can be deemed subversive from the start. Television has often 
been considered as a less superior, less sophisticated younger sibling 
of film, and various other media associated with the idea of “high 
culture.” Although television allows for the transmission of so-called 
“high culture” events, such as opera and theatre performances, with the 
advent of this medium new genres and forms of entertainment were created 
in an effort to meet the increasing demands of those watching television. 
One remedy for this was the introduction of the TV game show, a medium 
that is dependent upon accessibility and audience participation, unlike 
activities traditionally associated with “elite” or “high” culture. 
For Laurette, Tournez manège provided a platform for which he was able 
to create an artwork outside of the gallery space that would receive a 
significantly larger number of viewers than had he featured it within a 
gallery. However, Laurette’s status as an “artist’” within this setting 
was dependent upon blurring the boundaries that often define the artist 
as a person who creates that which is enjoyed by a select few. Such an 
intervention, thus, raises questions surrounding how artwork is to be 
perceived if it is only made possible through the medium of television.
 With the development of technology, artists currently have a 
vast range of media available to them. While video art, films, and 
virtual reality are now commonplace in many exhibitions of contemporary 
art, what is interesting to note is that the presence of television 
sets are often only there to playback editions of artworks that have 
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been made available to the gallery, as opposed to broadcasting actual 
TV shows. Following his initial Apparition on Tournez manège, Laurette 
returned to the game show format in 2000 for El gran trueque [The Great 
Exchange]. The programme invited members of the public to offer their 
own possessions for exchange, with the intention being that participants 
would be able swap their way to a brand-new car that Laurette had 
purchased. On the surface, El gran trueque provided the basis for a 
family-friendly game show, albeit one with a format similar to the 
American game shows described by the marketing scholar Morris B. Holbrook 
as “all that is worst, lowest and most despicable in consumer culture.” 
However, with El gran trueque, Laurette sought to display the potential 
of alternative economies. For Laurette, the exchanges taking place as 
part of the game show were acts that demonstrated how it was possible 
to circulate goods without any cash changing hands, in a mode resembling 
pre-capitalist economic formations. Rather than contributing to the 
consumer culture of the masses for which critics such as Holbrook held 
such disdain, Laurette’s appearances on game shows attempted to offer a 
platform for reconsidering the nature of exchange within contemporary 
society via a medium that could garner the largest audience. Also, the 
prestige often awarded to artists was something actively questioned 
and forfeited by Laurette. Given that the television programme was not 
defined as an artwork until after its transmission, any interested art 
collectors found it difficult to obtain a unique or limited edition of 
this work and, as a result, the exclusivity of the work, which in many 
cases adds to its market value, was significantly diminished after being 
broadcast to audiences across Spain. As the art critic and writer Jörg 
Heiser has stated, Laurette’s objective with his work is “not simply [to] 
stage subversive media stunts,” but also to “test the elasticity of what 
contemporary art can – almost literally – deal with as a practice.’” 
 While the increasing popularity of video art and film in galleries 
shows no signs of slowing anytime soon, the televisual art of Matthieu 
Laurette allows for the status of such works and the position of the 
artist to be called into question. In a time when the act of seeing 
artworks and exhibitions can be enjoyed without even setting foot in 
a gallery, Laurette’s Apparitions attempt to subvert our view of the 
possibilities of art, the ways in which it is produced and how it is 
displayed. Despite criticisms of television as “merely a visual medium,” 
and as belonging to “low culture,” artists such as Matthieu Laurette 
demonstrate the subversive potential that is possible only as a result 
of the far-reaching appeal of television. Although some critics consider 
game shows as unbearable symbols of consumer culture, their popularity 
and easy-going nature are more radical than they first appear. Perhaps 
this, then, is the winning formula behind the subversive techniques 
present in Matthieu Laurette’s Apparitions, which demonstrate that TV 
game shows, as trashy as they may seem, are not to be underestimated.

1. Armond White, “Film is Art, Television is a Medium,” The New York Times, 3 April 2014, 
p. 18.
2. John Hartley, Uses of Television. Routledge, 1998, pp. 44-47.
3. Raymond Williams, Keywords. Harper Collins, 1976, pp. 87-93.
4. Morris B. Holbrook, Daytime Television Game Shows and the Celebration of Merchandising. 
Bowling Green State University Popular Press, 1993, p. 32.
5. Jörg Heiser, “What’s for Whom and How?” Notre histoire…: une scène artistique française 
émergente. Eds. Nicolas Bourriaud, Jérone Sans and Frédéric Grossi. Association Paris-
Musées, 2006. pp. 134-141
6. For example, in recent years, Exhibition on Screen, a company founded in 2011, has worked 
with galleries and museums to create films that “offer a cinematic immersion into the world’s 
best loved art.” Recent films that have been shown worldwide include: Goya: Visions of 
Flesh and Blood from the National Gallery, London (2015) and The Artist’s Garden: American 
Impressionists and the Garden Movement, 1887-1920 from Pennsylvania Academy of Fine Arts 
(2016).
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A IMAGEM E A ESCRITA 

DA MEMÓRIA:

UMA ENTREVISTA COM 

SONIA REGINA BISCHAIN

Michelle Medrado e Gabriela Lopes

Sonia Regina Bischain é uma pessoa de afetos e de trabalho. O seu 
afeto e labor aparecem na sua escrita e na sua fotografia, quando fala 
da necessidade de cultivar a memória, principalmente, a esquecida 
pela história contada por aqueles que sempre tiveram acesso aos 
métodos legítimos de fazê-lo. Bischain criou esses métodos por sua 
intensa conexão com a arte e com o Brasil. A artista retrata em suas 
obras o local em que vive, Vila Penteado, Brasilândia, Zona Norte 
de São Paulo, tendo publicado o livro de fotografias Cultura Daqui, 
Olhares da Brasa (2015), juntamente com Avelino Regicida e Enver 
Padovezzi, assim como os livros: Rua de Trás (2009), Vale dos Atalhos 
(2013), Nem Tudo é Silêncio (2015) e Vidante, Labirintos Entressonhos 
(2017). Ela é fundadora e artista do Sarau da Brasa há 10 anos, 
agora no bar Goiabeiras, e trabalha com o DJ Mau Mau, o seu irmão. 
Sonia Bischain foi convidada a participar para falar do seu trabalho 
em Sorbonne, na França. Assim, Michelle Medrado e Gabriela Lopes a 
encontram e entrevistam Sonia Bischain para a Parrafo.

O Início da Trajetória

Sonia Bischain veio de uma família artística. Ela diz que seu pai era 
teatral, tinha ligações com a “coisa” do circo e queria ser palhaço, 
e por isso, “fazia teatrinho pra apresentar na pracinha nos eventos 
que a gente fazia e eu escrevia, eu escrevia as pecinhas”. Ela conta 
que, com isso, começa a escrever, talvez de forma mais constante e 
sistemática, na adolescência, a partir do ensino ginasial, porque lia 
muito, tendo como referência o Érico Veríssimo. Bischain descreve que 
durante o ensino médio, entre 1972 e 1974, envolveu-se com o pessoal 
da Igreja de Zinco, da Igreja Santo Antônio, e da Vila Penteado, na 
época de Dom Paulo, quinto arcebispo de São Paulo, quando a periferia 
da Zona Note ainda era considerada, como um todo, Freguesia do Ó, 
e a Brasilândia era só uma vila e ela morava na vila ao lado, a 
do Penteado. Com esse envolvimento, ela começou a fazer trabalhos 
culturais, como teatros de rua e festival de música. Ela justifica que 
esses projetos eram feitos pela própria comunidade, pois “morando 
aonde a gente morava, que é periferia, periferia da Freguesia, não 
tinha muitas opções de cultura, de lazer, então era a gente mesmo que 
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fazia algumas coisas, com escola, de promover festival de música. E 
era uma época de ditadura, de 69 a 74, e eu estava com um pouco de 
consciência já e dentro de uma época que tudo era censurado”.

Em 1975, Sonia Bischain foi trabalhar com composição das páginas 
e digitação na Editora de Bolso da Abril, que tinha como objetivo 
criar livros de valor acessível para bancas de jornais. Na Editora, 
a artista teve que lidar com material censurado, e, por influência 
dos que trabalhavam com ela, interessou-se pela área de editoração, 
produção de desenhos, Tes Tape e Past up. “Aí eu aprendi a mexer 
com arte também. No início eu comecei, nas horas vagas, eu fazia 
jornalzinho de bairros”. Ela fala que digitava e produzia a arte dos 
panfletos e dos jornais, por exemplo, que eram distribuídos no Bairro 
e possuíam conteúdo cultural, político e educacional, como também, 
às vezes publicava os seus próprios poemas. “Aí depois me envolvi 
com movimentos políticos, no bairro, de reivindicações também de 
melhorias”. E com isso, Bischain passa a enfrentar a repressão, pois 
reivindicações sociais eram encaradas como subversão, contando que 
“o movimento regional tinha que ir lá na prefeitura pedir asfalto, 
pedir água, pedir luz, escola. E você era recebido com bombas... como 
é hoje também, nada mudou”.

Bischain conta que a ideia de escrever romances sempre estivera lá, 
mas, por conta das dificuldades da vida cotidiana, com o trabalho 
no boletim diário da bolsa de valores, na criação de apostilas de 
vestibular, a criação dos filhos, e a própria escassez de recursos, 
suas anotações acabaram na gaveta. Foi aí que veio o Sarau no início 
dos anos 2000. “Os amigos do Fernando e da Flávia, meus dois filhos 
mais velhos, frequentavam a minha casa porque estudavam juntos. 
Sabiam que eu lia muito, eu emprestava livros para eles. Esses amigos 
resolveram depois conhecer o grupo do Férrez lá no Capão, foram ver 
o sarau da Cooperifa e falaram ‘Ah! A gente sempre quis fazer um 
centro cultural, mas não tinha como fazer porque não tinha espaço. 
Não tinha uma área, né, mas um sarau dá’”. No Sarau, Bischain conta 
que começou a levar os seus poemas e com um projeto de verba da 
prefeitura aprovado, conseguiu publicar um livro de poesia com a 
Bárbara Lopes. E, nesse período de 10 anos, a artista conta que o 
Sarau já publicou 11 livros, inclusive seu primeiro livro individual, 
“Nem Tudo É Silêncio”.

O Registro da Memória

A arte de Sonia Bischain está ligada ao desejo de preservar a memória. 
A escritora diz: “Eu achava que tinha que contar uma história, daquilo 
que eu, eu queria colocar para frente, não ficar só comigo o que eu 
tinha visto” e, para ela, isto está ligado à consciência da história 
e de não perder a memória. “Eu acho que eu sempre achei importante 
porque quando você não conhece a sua história você repete erros, 
você fica estagnado, a ideia foi essa”. Bischain conta que, de acordo 
com a pesquisa da professora Regina Dalcastagnè, sua obra é pioneira 
em retratar a questão da Ditatura, principalmente, diferenciando-se 
por ser uma mulher falando da sua própria origem da periferia, ainda 
mais nesse contexto de opressão, transformando a realidade social e 
política em ficção. 
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A escritora fala então sobre a sua escrita de Vidante: “tem muita 
coisa real do Brasil inteiro, do Nordeste, Norte, São Paulo, mas aí 
eu fiquei em dúvida. Gente, eu faço isso? Porque tem muita coisa, 
de impeachment - de empreiteira, de índio no Amazônia, de seca no 
Nordeste, de ocupação de escola em São Paulo. E eu falei não, uma 
das minhas ideias era preservar a memória, vamos pôr. Aí criei lá 
uma família, um romance, uma outra coisa que não era da realidade”. 
Na criação do livro, Bischain salienta a preocupação com o uso de 
nomes fictícios, porque o seu livro tem sim um caráter da denúncia 
da história não contada, afinal ela diz que é a sua percepção das 
coisas: “eu jogo muito com a minha memória, de coisas mais antigas 
que eu lembro”. O nome do livro, por exemplo, se dá por rastrear as 
trajetórias pelo Brasil e pelo mundo de um viandeiro, um viajante e 
a sua luta para a sobrevivência da vida e da memória do Indígena, do 
Negro e do povo do Norte e do Nordeste. Sonia afirma que ela desejava 
registrar a luta das pessoas: “a ideia é simples, não silenciar. Não 
silenciar, porque até neste livro aqui o Paulo Thomaz escreve ‘nem 
todas silenciam’. E eu acho que é isso aqui, radical, se expressar 
num lugar de fala, mas é meio assim, também quero falar, mas incluindo 
as pessoas. Não a minha fala sozinha, isso não interessa”. 

O Lugar de Fala

Perguntava sobre o lugar da sua literatura e da sua arte, descolado 
do circuito das grandes editoras e vinculado ao olhar com e para a 
periferia, Sonia Bischain responde que “a ideia sempre foi dar a voz 
da periferia”. Ela afirma: “você tem uma coisa que não é um estudo é 
uma vivência mesmo. E a gente sabe assim, que, quando nos incluem 
nos textos, outros acadêmicos, às vezes não tá refletindo a realidade 
mesmo dele. Mesmo a gente assim, por exemplo, você mora na periferia, 
perto da avenida principal e tal, do lado tem favela”. E para ela isso 
faz uma diferença na perspectiva já que “a maneira como você enxerga, 
a maneira como você vai falar isso é diferente de alguém que escreveu 
lá um livro, e fala da empregada que tá dentro da casa dele e que... 
E isso aconteceu e eu senti nas questões da periferia. Então, uma 
coisa é a pessoa tá lá pesquisando e outra coisa é tá lá, mas eu moro 
lá, eu conheço as pessoas, eu estou junto, eu passei por isso, eu vi, 
eu vivi. Ai eu achei que, que tem, isso foi uma coisa que virou a 
mesa”. E por isso ela afirma que não quer o distanciamento. “Eu quero 
tá dentro, eu quero sentir a dor deles, eu quero sentir... Eu não sei 
se talvez porque eu more perto, eu tenho contato, eu conheço. Então 
eu me sinto parte daquilo, eu me sinto um personagem”.
O fantástico da trajetória da Sonia Bischain é a forma como retira 
o estereótipo do que é viver na periferia, , já que ela vive esse 
espaço criativo. No entanto, Michelle problematiza o elitismo de 
alguns críticos e pesquisadores do espaço acadêmico que menosprezam 
a literatura com “sobrenome”, principalmente a literatura dita da 
periferia, como se o local diminuísse a produção artística. Bischain 
responde que a literatura é da periferia pela linguagem, citando 
positivamente a Carolina de Jesus, e como isso marca um lugar de fala, 
sem qualificar a cultura de cada lugar como melhor ou pior. “Acho que 
é um, eu acho que é sim porque de alguma maneira você está retratando 
e não só da Periferia porque as vezes envolve coisas históricas e 
políticas, é bem comum eu envolver e eu acho que é uma obrigação, 
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não sei, eu enxergo assim que, um dos sentidos é que você se insira 
na realidade que você vive”. Perguntava se o termo a incomoda, Sonia 
diz: “Eu não me incomodo. Eu acho legal até. Tá dizendo onde a gente 
tá mesmo, né?”.

Sobre a Arte da Tela e as Novas Telas

A trajetória da artista com a fotografia e desenho também vem da 
construção de um espaço criativo. Sonia Bischain conta que gostava 
de trabalhar com pintura e nanquim desde pequena, assim como seu filho 
mais novo, o Yan, que é tatuador. Ela começou a fazer arte final quando 
foi trabalhar na Editora Abril, o que a levou a comprar uma máquina 
pessoal e trabalhar em gráficas como freelancer. Nas gráficas, “eles 
queriam fazer folheto, catálogo de pizza, algum produto que eles 
vendiam e aí me vinham com umas fotos horrorosas. Que era sem foco 
e eu falava ‘gente, assim não dá, né?’. E aí eu comecei, eu pensei 
em fazer um curso de fotografia. Nos anos 90, 95, 96. E fui fazer no 
Senac. E fui fazendo, sei lá, na época não tinha curso superior, 
era, aí eu fiz tudo que tinha de fotografia. Eu fiz laboratório e até 
moldura, montagem de foto, fotojornalismo, foto de eventos, estúdio, 
oficina de flash”. E continua: “. E aí, em 2008, eu fui parar no sarau 
da Brasa. Eu comecei a fotografar os eventos todos do sarau e daí 
também, quando eu vou eu algum movimento, alguma passeata, alguma 
manifestação, eu também levo a máquina...”
 No entanto, as publicações da sua escrita com a sua fotografia 
mostram que o imaginário fotográfico não se perdeu. Bischain diz que, 
quando pensa em um livro, a imagem “é uma coisa que parece que já 
vem. Esse livro é uma foto minha. Todos eles são fotos minhas, mas 
o pessoal perguntou para mim, ‘Você nunca pensou em dar para alguém 
fazer a capa?’, mas gente, quando eu tenho ideia do nome eu já vejo a 
capa na minha cabeça. Às vezes ali eu não sei nem o que vem primeiro. 
Se é a imagem, se é o nome do livro e depois em cima disso, eu começo 
a escrever a história”. Ela também conta sobre o processo emotivo 
na feitura do livro na comunidade do Vista Alegre. Na exposição 
das fotos, as pessoas, porque nunca haviam se visto retratadas, 
chamavam as outras para finalmente se enxergarem. “Então eles ficaram 
tão felizes de estar nas fotos, as fotos que a gente expôs eram 
coloridas e essas do livro em preto e branco e aí eu falei: ‘gente, 
pra eles foi extremamente importante porque eles nunca se viram num 
livro e ficaram muito emocionados, muito”. Sonia Bischain conta como 
também ficou emocionada, naquele dia, e chorou.
Em relação as novas mídias sociais, ela critica a volatilidade da 
nuvem e o excesso de recurso. Antigamente, você tinha 24 ou 36 fotos, 
não podia perder nenhuma. “Então, você era obrigado a parar, estudar, 
entender como funcionava. E assim, essa facilidade hoje muitas vezes 
tira essa coisa do aperfeiçoar até”. No entanto, para ela, a internet 
beneficia a questão do compartilhamento da arte e da possibilidade de 
acesso. Para ela, “a arte ela tem que agregar todo mundo, ela não pode 
competir. Mesmo que você acha horrível ou coisa estranha, mas ela tem 
que te fazer pensar, e sentir alguma coisa, né? E ai você… e aí ela 
tá sendo arte, né? Uma coisa é você refletir, compartilhar e botar lá 
pra todo mundo ver”. A artista afirma que a arte, para ser efetiva, 
precisa circular. E continuo, para ser efetiva e afetiva, como é o 
trabalho de Sonia Bischain, a arte precisa circular.
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Mi Medrado: Qual é a história do audiovisual no Brasil? Qual é o papel 
da televisão? Como pensar os estudos de mídia e a TV interativa em seu 
dialogo com as redes sociais?

Esther Hamburger – Vamos lá. O que que é o audiovisual no Brasil? Uma 
primeira pergunta, que poderia talvez englobar as outras. Pensando hoje 
na minha trajetória, de quem veio da antropologia e estudou a televisão e 
veio trabalhar num departamento de cinema e rádio tv, cada vez mais essa 
questão do audiovisual se tornou relevante. Quero dizer que é limitado 
o que você pode pensar em termos de meios de comunicação específicos. Se 
você levar em conta a relação entre eles, a pesquisa fica mais instigante 
e isso tá cada vez mais claro, nos estudos na área. As abordagens mais 
contemporâneas procuram entender as relações entre meios. O campo das 
imagens em movimento é um campo tradicionalmente do cinema. E o século 
XX é o século do cinema. E as transformações, que o mundo vem passando 
tem nas imagens em movimento, um assunto muito importante. Então, é um 
campo que de repente se viu no centro do pensamento. Ao mesmo tempo em 
que as mudanças tecnológicas levam a muitas transformações, no próprio 
campo, que se diversifica. A televisão surgiu em meados do século XX, 
embora tenha sido imaginada já a partir do fim do século XIX, como lembro 
em artigo publicado em português na revista do FORCINE, e originalmente 
em inglês no livro The 21st century film, tv and media school. Ao se 
aventurar nos primórdios da história da televisão, Erik Barnouw em seu 
estudo pioneiro Tube of plenty: the evolution of American television, 
menciona alguns experimentos usualmente associados à invenção do cinema, 
como os estudos de Eadweard Muybridge. Sobre os primórdios, Barnouw 
menciona a presença em 1879, em uma edição da revista britânica Push de 
um cartoon desenhado por George de Maurier de uma sala de visitas com 
uma tela em cima da lareira onde jovens jogam cricket. Dois fios um de 
cada lado da tela de formato retangular a ligam a pai e mãe, cada um 
sentado em sua poltrona. O desenhista denominou a traquitana imaginária  
“Edison’s Telephonoscope,” em associação a outras invenções do norte-
americano envolvido com o cinema e o telefone. Toby Miller em livro 
Television studies: the basics bem mais recente que o volume de Barnouw, 
e situado nos estudos contemporâneos também menciona o mesmo cartoon. A 
imagem visionária permite a comunicação entre mães e filhos numa coisa 
meio intermediária entre o cinema e o telefone. É como um Skype no fim 
do século XIX a partir de uma tela plana instalada como uma pintura, 
numa residência burguesa: o pai e a mãe sentados em diagonal e falando 
com os filhos que aparecem numa tela em cima da lareira. A televisão foi 
imaginada junto a esse de invenções muito intenso. E foi revolucionando 
o olhar; Máquinas que sucessivamente permitiram a extensão do olhar prá 
além do corpo humano. Embora a televisão tenha sido imaginada durante o 
processo de invenção do rádio e do cinema, ela só vai ser testada nos 
anos 1930 em vários lugares do mundo inclusive no Brasil. Mas ela só se 
estabeleceu como meio acessível depois da II Guerra Mundial. Primeiro foi 
nos Estados Unidos, onde espalhou-se rapidamente entre as décadas de 1940 
e 1950. O século XIX foi o século, das invenções e da imaginação moderna. 
Da imaginação do mundo utópico em que as máquinas contribuiriam para o 
bem-estar social e para consolidação das sociedades democráticas. E no 
século XX se viu que não era tão simples assim. Então, nesse sentido no 
pós-guerra o mundo já tinha perdido a ingenuidade em relação a esses meios 
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técnicos. E, assim, a escola de Frankfurt que surge a partir dessa base 
na Alemanha onde esses meios foram usados de maneira bastante perversa, 
gera um pensamento crítico em que a indústria cultural é vista de maneira 
bastante negativa e associada ao capitalismo. Os pensadores associados a 
essa escola não pensavam se o regime era democrático ou não. Interessava 
se era capitalista ou não. A teoria crítica tem coisas interessantíssimas 
e muito visionárias na conceituação da indústria cultural. Embora tenha 
ficado na negatividade, incapaz de perceber as transformações que a própria 
indústria ajudou a gerar. Agora o que eu queria dizer sobre a televisão 
é que ela surgiu, enfim, ela se consolidou primeiro nos Estados Unidos 
no modelo de TV comercial.  A chegada da televisão no país do cinema, 
Hollywood, do cinema industrial gerou um certo desconforto e a televisão 
foi logo acomodada em um determinado lugar. Eu acho que até recentemente 
a televisão americana tinha muito pouco interesse, uma coisa muito morna 
feita para não provocar, feita prá nivelar por baixo mesmo. E feita 
muito com a intenção de ser uma coisa mais doméstica e local do que 
internacional. Doméstica no sentido de interna ao país. Na Europa onde a 
televisão demorou mais prá se instalar, mais para os anos 60 e tal, ela 
surge numa estrutura de TV pública em alguns lugares ou estatal em outros.

MM – Você acha que a é a partir dessa aproximação que surge a TV brasileira?

Esther Hamburger– A TV brasileira é um híbrido. A TV brasileira surge muito 
cedo, ela surge em 1950.  E surge associada a uma noção de modernidade, 
que se não era hegemônica era bastante forte, e que era uma noção meio 
despolitizada de modernidade, muito associada a tecnologia e com pouco 
desenvolvimento das dimensões políticas da modernidade, como as noções 
de direitos humanos oriundas da Revolução Francesa e suas bandeiras 
associadas a liberdade, fraternidade e igualdade.
  
MM –  Por que que você acha que ela nasce despolitizada?

Esther Hamburger – Eu acho que tem a ver com a gente ser um país nas franjas 
do ocidental, como frisou Roberto da Matta no texto “The Brazilian Puzzle: 
Culture on the Borderlands of the Western World”. O Brazil é ocidental, 
mas ao mesmo tempo está aqui no Sul, e tem uma ânsia muito grande de ser 
ocidental e isso acaba resultando num fascínio pela tecnologia. Pensando 
no caso do Brasil, eu acho que a gente tem um fascínio pela tecnologia 
muito grande justamente por estar tão longe, a tecnologia permite que a 
gente se aproxime? As distâncias de alguma maneira diminuem. E a televisão 
em sua “época de ouro” acena justamente com essa possibilidade; hoje a 
internet oferece a possibilidade de interação. Não é à toa que a gente 
tem altos índices de uso de telefone celular, das mídias sociais. A cada 
novo meio a gente se supera na ânsia de integração. Como se o meio de 
comunicação pudesse compensar as disparidades sociais e geográficas.

MM – Você comentou que acabou de publicar um artigo sobre o futuro das 
escolas de cinema e televisão. Recentemente, vi uma ementa aqui na escola 
de cinema da UCLA que falava de screen studies (estudos de telas). Como 
é essa transição, qual é o futuro disso, o que muda?

Esther Hamburger- Essa é a discussão. E não é uma discussão elementar 
porque muita gente fala na morte do cinema e com isso vai se enterrar. 
É como se fosse começar do zero. Mas é uma discussão bastante profunda 
e complexa, e envolve muitos professores em áreas diferentes porque é 
um paradoxo se você for pensar que ao mesmo tempo que o pensamento nas 
humanidades reconhece a centralidade das imagens que até os anos 80 
foram desconsideradas pela filosofia e pelas ciências sociais. Agora há o 
reconhecimento da centralidade das imagens na vida. Ao mesmo tempo em que 
o cinema é disciplina relativamente recente, já se vê diante do desafio 
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posto pela ameaça de anacronismo. Qual o futuro desses cursos recentes?

MM –  E os cursos acadêmicos?

Esther Hamburger - E se você pensar nas disciplinas acadêmicas, os estudos 
de cinema são muito recentes. Nos Estados Unidos, surgem dentro dos 
departamentos de Literatura. É uma disciplina relativamente recente que 
já se vê ameaçada porque ao mesmo tempo em que a importância do cinema 
e das imagens em movimento é reconhecida, o cinema enquanto meio que 
conhecemos hoje, tá diminuindo, em favor de outras formas de circulação 
de imagens e outras convenções narrativas. Para essa discussão, eu gosto 
muito da intervenção de Daniel Rodowick, hoje na Universidade de Chicago, 
com o seu livro “The Virtual Life of Film”.  Verificamos que durante 
os últimos 100 anos em torno do cinema se desenvolveu um pensamento 
sobre as imagens em movimento, então, o objeto, enquanto tal, está em 
transformação, mas os conceitos que se consolidaram ao longo das décadas, 
no estudo dessa linguagem são úteis para se pensar essas transformações; 
A partir deles se pode estudar as formas emergentes. Então, o conceito de 
plano, o conceito de movimento de câmera, ou, decupagem, tudo isso está em 
transformação muito grande, porque com as câmeras em drones, por exemplo, 
os planos se alongaram...

MM – É o encontro com o digital?

Esther Hamburger -  E com o digital, as memórias infinitas, enfim, essa 
unidade também já está em questão, mas é a partir dela, há um legado aí, 
que eu acho que fornece os instrumentos para se pensar as mídias digitais.

MM – é interessante pensar nisso, essa aproximação da linguagem, do 
conhecimento, a aproximação desse conhecimento com a prática. Coisas que 
aparentemente fomos educados a estar nesse mundo tão fragmentado nessas 
caixinhas parece que nesse processo temos que aprender, observar como 
isso se une nesse lugar.

Esther Hamburger – É. Como se relacionam, porque se a gente pensa a 
novela, você pode entender a novela de televisão como um programa proto-
interativo. De alguma maneira ele anuncia as novas mídias. Porque, a 
novela, e ao mesmo tempo que ela tem esse grau de contemporaneidade 
ela é um desenvolvimento de um gênero literário do século XIX que é o 
folhetim do pé de página de jornal francês… Do folhetim à novela, ela 
a característica importantíssima que é a de ser feita ao mesmo tempo 
que vai ao ar. De novo eu acho que isso é importante para essa questão 
da moda, e de lançar moda, que você estuda. Sabe, que a novela durante 
os anos 1970 e 1980 mostrava o que de mais avançado tinha em termos de 
moda, principalmente as novelas que se passavam no contemporâneo. A 
novela apontou certos lugares como lugares modernos. O Rio de Janeiro é a 
cidade do futuro, aparece na novela como sinal de modernidade pela roupa, 
cenário, aparelhos, telefone, modelos de carro e como a novela é feita 
ao mesmo tempo que ela vai ao ar ela vai se atualizando sucessivamente 
infinitamente. Está sempre lançando os produtos mais recentes. Então, ela 
é como se fosse uma vitrine sucessivamente renovada.

MM – Como é que podemos pensar a interação dessas telas no cotidiano?

Esther – As telas já não são mais só para assistir, você fotografa, 
você envia. A tela ela não é mais simplesmente de exibição, não é mais 
só display. E acho que aí é que estão os desafios. Entender esse mundo 
de telas. Um mundo em que, a linguagem das imagens se multiplicou. E as 
pessoas que produzem e circulam imagens também se multiplicaram. E talvez 
seja possível pensar em imagens como referência de imagens.
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LEGADO 
Ao povo de São Tomé e Príncipe

Antonia Torreão Herrera       

Não bato tambor. Não recebi o legado.
Como espantar a dor sem o sagrado ritmo?
Como chamar os espíritos
Para levantarem a força da terra,
das águas inundarem o amor,
arejar no ar a escuta de um voo?
Não tenho fogueira e o gênio do fogo
não me reconhece.
 
Não bato os tambores
Nem lanço no tempo a voz
Na cadência do chão e dos pés.
 
Meu legado são palavras
aprisionadas no sentido e na história.
Sem asas, sem chama, fogo-fátuo
no escuro a cintilar um fio de clamor.
 
Meu legado, longe das árvores portentosas,
é essa folha em branco, assassina do verde,
Manchada do azul da caneta bic e do resíduo de um olhar.
 
Meu legado é meu tempo,
que em mim inscreve minha história.
No refluxo da água, na poeira da terra,
no sopro fino do ar que se evola,
Sem o salto místico, dantesco.
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ULadino 21: YouTube …you too.

Imaginario e Imagen del Djudezmo 

en el Siglo XXI

Carlos Yebra López & Alejandro Acero Ayuda

¿Cuál es la imagen que evoca el apátrida? ¿Qué ensoñación anhela aquel que ha 
sido despojado de su lugar? Pensar en la diáspora sefardí es tratar de encon-
trar respuesta a estas preguntas formuladas para una comunidad que ha padecido 
quinientos años de dispersión y tránsito. Una comunidad cuyo único hilo de Ari-
adna, acaso su solo nexo común desde el exilio, posee su lengua: el djudezmo. 

La representación visual de la comunidad sefardí está intensamente marcada por 
el estigma de la expulsión. La mirada esquiva de aquel que se sabe extraño, 
encuentra en su lengua compartida el refugio de pertenencia, aquí radica la 
importancia del djudezmo como sesgo de identidad. 

Durante siglos la comunidad sefardí ha mantenido por ello su lengua viva gra-
cias a un celoso cuidado, aunque no por ello impermeable a la influencia que 
las otras lenguas, también habladas por los sefardíes, ejercieron sobre ella, 
enriqueciéndola de términos tan dispares como los lugares a los que les llevó 
la diáspora.

Con la llegada del final de siglo XX y la democratización de las telecomu-
nicaciones, la comunidad fragmentada se lanza al encuentro del otro en ese 
no-lugar, espacio de nuevo tránsito, llamado Internet. Y el encuentro con la 
alteridad sefardí evoca el deseo olvidado del rapport ontológico, real, próximo 
pero sobretodo, visual. La necesidad de poseer una imagen que poder anhelar en 
la solitud de la diáspora presenta inevitable el nacimiento de Ladino 21, en 
2017. Desde su exilio en la ciudad de New York, ataviado con una vestimenta de 
la época del imperio otomano, el último sefardí de su estirpe, Benni Aguado, 
interpreta un cuento aprendido de niño y repetido innumerables veces desde 
entonces. Voz queda y gesto amable, no aparta la mirada en momento alguno, 
como queriendo mostrar proximidad a ese Otro distante que también se busca. 
La intencionada mímesis de vestimentas performa un retrato hiperreal que aun 
en su soledad, parece legitimarle como representante de la comunidad sefardí. 
Logra hacer patente la credibilidad de su pertenencia. No basta con hablar en 
djudezmo, debe ser encarnado. 

El intento de visualización de la lengua a través de su representación se nos 
muestra como una metáfora visual del estado en que pervive hoy día el dju-
dezmo. Cada grabación es un esperanzado intento por preservar todo lo que él 
representa, todo lo que es. Más allá de la voluntad individual de vivir, es la 
voluntad de permanecer sabiéndose “último” de una comunidad de otros “últimos” 
que también se perdieron en la cadencia  imperturbable de la Historia para 
pasar a ser eternos penúltimos. Y este ejercicio, qué duda cabe, ha creado 
escuela. La performance de Benni Aguado como fuente inspiradora del canal está 
jalonada por la emergencia de hablantes no nativos del djudezmo que preservan 
al mismo de la única forma posible: mutándolo, bastardizándolo acaso hacia un 
nuevo détour en la errancia de sus pasos globales.

La certeza que brinda Ladino 21 es precisamente la de ofrecer una personi-
ficación audiovisual del djudezmo llevada a cabo por uno de sus coetáneos y 
replicada con vida propia por varios actores (para)sefardíes, amplificando así 
la representatividad de una comunidad tradicionalmente desprovista de toda 
posibilidad de visualización.  La imagen y su uso intencional aquí, hacen ve-
raz un imaginario que durante siglos ha sido compartido, relatado, descrito, 
anhelado, y que por fin, es visto. 
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TESTEMUNHO
Autor do fato: Jéferson (Gê) Vasconcelos

Muito calor, o vento não dá conta. Meu corpo parece que tá dilatado. Ficar 
em casa não vai dar certo. Posso chegar na praia em 30 min no 483, Carlos e 
Caíque confirmaram. Levando o haxixe pra fumar com os manos. Esses tempos estão 
difíceis de energia pesada. A Aline passando por tudo isso. Trabalho escasso.
Acho melhor partir de uma vez pra lavar os problemas na água salgada e jogar 
os pensamentos no vento. O ônibus tá cheio. Esta- mos na metade da primavera. 
A praia tá lotada todo dia.
Me considero gordinho, então não são todos os momentos que me sinto à vontade 
sem camisa, então vou de regata. A Pentax tá comigo pra fazer minhas anotações 
de luz.
Nem sinto a viagem. Trânsito bom. Vou descer no próximo ponto, o ônibus tá 
cheio, estou de pé. A praia tá perto. Vamos ficar no Leme dessa vez. Depois de 
passar o túnel é só descer. Vai engar- rafando no meio do túnel até o final. 
Blitz. Mandam parar o ônibus. O policial sobe no ônibus e olha pra cada pessoa.
Policiais pela janela do banco alto bem na minha frente
                    <<<<<< composição >>>>>
Primeiro plano: interior do ônibus, dois passageiros no banco alto.
Segundo plano: policiais na rua ao lado do ônibus olhando pra as janelas (logo, 
na direção da câmera).
Terceiro plano: viatura estacionada.
Dois momentos:
Tenente pisando na escada pra subir no ônibus. Passo pro lado pra ficar frontal 
à cena.
Primeiro plano: muita gente no box em frente a porta, prestes a abrir no 
primeiro momento e aberta no segundo.
Segundo plano: tenente abre espaço pra entrar no onibus
O Tenente parece fazer uma triagem visual e passa por mim. Decidi tirar a 
câmera da capa. Preciso fotografar. Já acon- teceram duas imagens, não to 
aguentando me omitir.
Enquadramento com o ponto de fuga à direita fazendo levemente um grafismo pelas 
hastes de apoio. Tenente à esquerda entrando em quadro. Vários passageiros de 
pé. Um menino negro no meio da imagem. Tô mais preocupado em ser discreto do 
que acertar a foto. Tenho que me equilibrar.
Uma menina me aponta chamando a atenção do Tenente que me encara de forma 
agressiva e me manda descer do ônibus. Saio e fico alguns segundos o aguardando. 
Chega tentando intimidar verbal- mente e manda colocar as mãos no ônibus pra 
me revistar.
Me pergunta se já tenho passagem e respondo que sim.
Que merda! Sequelei. A maconha não tá nada dichavada dentro da bolsa. Dava pra 
dispensar nesse tempo antes de me revistar.
O beck, caprichosamente guardado no potinho de filme 35mm, é descoberto e o cana 
fica repetindo ironicamente a pergunta: Quer dizer que tu é fotografo?
Ele me conduz até a viatura e fico ali sentado vendo as coisas se movimentarem.
Ônibus à esquerda, tomando por volta de 30% do quadro.
Parte dele serve de fundo.
Em primeiro plano um menino dialoga com os canas, enquanto outro é revistado. 
Viatura ao fundo. Horizonte interrompido por um edifício.
Tô vacilando. A fotometria tá pro ônibus de ontem a noite.
Composição parecida com a anterior. Somente os personagens se movimentaram. E 
dessa vez vai sair. Tô deixando um pouco mais exposto do que a indicação do 
fotômetro, não confio nele. Gosto do branco no limite também. Os meninos estão 
sendo revis- tados no ônibus que continua do lado esquerdo. O Tenente conversa 
com um Sargento.
Dá pra analisar essa foto pela regra dos terços. Na linha da direita, em 
primeiro plano, tem os dois policiais, com parte do rosto do Tenente à mostra 
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no encontro da linha esquerda com a superior, e os meninos sendo revistados por 
mais dois policiais na linha da esquerda no segundo plano.
Me ajeito no banco pra conseguir pegar os policiais com a galera sentada no 
chão.
Outra foto parecida pra tentar uma leitura melhor do que tá rolando.
O Tenente abre a porta e diz que está no direito de também fazer uma foto 
minha com seu iPhone. Parece que ele me viu fazendo um dos cliques de dentro 
da viatura e se irritou.
Um rapaz é colocado sentado ao meu lado e na sequência o Tenente traz as 
algemas. Eu pergunto se aquele objeto era necessário. “É pra você não correr!”. 
O sentimento que me atravessa é muito forte. Eu olho pro meu pulso algemado.
Não tem nem o que pensar, só clicar. Ajeito rápido a fotometria. Parece ser a 
vez mais difícil que faço isso. Tô com um filme ASA 200. Acabei de clicar pra 
luz alta e só tenho uma mão pra operar a câmera. Vou manter 1/125 e F/2.8. 
Garanto que não vai tremer. E vai dar destaque pra refração de luz no metal. 
Assunto no centro com o restante do quadro desfocado. Não tenho muita opção 

pela mão presa e a lente normal no ambiente fechado e pequeno. O mano tá com 
uma munhequeira do Brasil, e eu, com a minha pulseira que comprei da Lira, 
futura mestra artesã Huni Kui.
Não acredito no que tá acontecendo. Vou avisar pros moleques. Posso ir a 
julgamento dessa vez, mas deixa rolar.
Caíque, tô aqui na Princesa Isabel, saída do túnel, dentro da viatura. Rodei 
na blitz que tão fazendo nos ônibus. Ainda não sei pra qual delegacia eu vou. 
Te ligo de novo jájá. Coé Carlin, rodei aqui na dura do ônibus. Tô na viatura 
esperando o policial que vai dirigindo. Na Princesa Isabel, saída do túnel.
O policial senta no banco do motorista. Telefone tá tocando.
É o Caiquente. Fala mano. Já tô a caminho da delegacia. Policial, onde fica 
a delegacia que nós vamos? Onde é a 12a? Na Hilário de Gouveia com Barata 
Ribeiro, Quente. Tenho que avisar o Carlinho também. Coé, tô indo pra delegacia 
que fica na Hilário de Gouveia com a Barata Ribeiro. É perto da Siqueira Campos. 

© Jéferson (Gê) Vasconcelos
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Também perto de onde era a Baratos da Ribeiro. Valeu.
Tiram as algemas antes de descer do carro. Entro na delegacia. Um policial 
civil se aproxima: De quem é a droga?. Me orientam a aguardar junto do rapaz 
que estava algemado comigo na área lateral da delegacia, apelidado rapidamente 
de Açougueiro, porque tava com uma faca na bolsa. Abro o blindex. Carlin se 
aproxima. Vou ter que aguardar aqui pra fazerem os procedimen- tos. Um cana 
interpela o Carlin que tá com uma quentinha com quibes pra comermos na praia.
O Açougueiro pede a quentinha. Carlin deixa com ele. Ele vem feliz com a comida 
e abre pra comermos. Sai outro rapaz de dentro do prédio. Também come junto. 
Dois policiais evidentemente nova- tos ficam próximos observando o que está 
acontecendo.
Um deles vem caminhando: Você mora na rua?. Mexo a cabeça nega- tivamente. 
Fico olhando pra ele e ele olha pro celular. “Como você mora na rua e tem uma 
câmera?”. Eu não moro na rua.
Nada acontece. Tô um pouco tenso com a situação e a câmera tá aqui atrás do 
meu braço esquerdo. Um camburão entra de ré no prédio. Não consigo fazer o 
movimento pra pegar a câmera.

Pode ser que eles encrenquem comigo. Não sei o que aquele Tenente pode ter 
falado. A cena que estou vendo faz jus a música d’O Rappa.
Plano do corredor lateral da delegacia vazio. Camburão estacio- nado de ré. 
Policial abre a porta traseira e saem vários rapazes. Pretos a grande maioria.
Não fotografei de novo, que merda, essa poderia ser importante. Uns dez garotos 
saem do camburão e estão vindo em minha direção. O policial nos pede pra fazer 
uma fila, sou o quinto na ordem de chegada. Sento numa caixa de concreto. A 
galera parece já acos- tumada com a situação. “Perdendo o dia de trabalho por 
causa desses caras”. “Ainda bem que meu irmão conseguiu levar a nossa caixa 
de isopor”.
O policial civil me chama e pede pra ir à triagem. Outro civil me atende 
junto de um mano com cabelo encaracolado. Pergunta o nome dele. Não consigo 
entender bem. Ele fala baixo, parece envergonhado ou preocupado com a situação. 
O policial pergunta meu nome. Jefferson de Souza Vasconcelos. Me pergunta se 
tenho passagem. Tenho. Passei por uma situação parecida uns dois anos atrás. 
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Qual vai ser a pena dessa vez? Vou aliviando enquanto ouço. “O processo vai 
ser parecido, talvez a pena seja um pouco mais pesada”. Uma mulher loira entra 
dizendo que o amigo que tava junto comigo seria enquadrado por tráfico, porque 
estava com dois pacotes fechados e ainda com adesivo da facção criminosa. 
Ele conta de forma quase desesperada que comprou no Acari e encontraria a 
namorada na praia. A delegada, deduzo o cargo dela devido o tratamento dos 
demais policiais, fica indiferente às palavras e se vai, sem falar. Pedem pra 
que voltemos pro pátio.
Quero estar num ponto de vista onde possa perceber o olhar dos policiais pra 
galera. Chego no ponto máximo do muro. Não vai ser maneiro ser enquadrado 
aqui. Tiro a parte da frente da capa e meço o ângulo aproximado da 50mm. Um tá 
anotando qualquer coisa na prancheta. O outro abaixa a cabeça pra olhar o zap.
Leitura da esquerda pra direita. Caíque e Carlos quase impercep- tíveis do lado 
de fora do prédio. Seguindo, um policial de cabeça baixa mexendo no celular. 
Outro policial de costas anotando algo na prancheta. Menino de camisa preta 
olhando pra câmera.
Amigo de regata e cabelo encaracolado que foi enquadrado em tráfico, também 
olhando. Um terceiro, talvez fugindo da foto, de lado, com uma camiseta escrito 
apenas “carioca”.
Sinto a galera agitada. Fico conversando. Tá de boa, mas acho que uma foto é 
suficiente pra essa situação. Não vou mais foto- grafar aqui. Uma imagem se foi 
mas não vou lamentar.
Chega o inspetor e me chama. Caminho até a mesa dele. “Vamos logo com isso. 
Tô voltando de uma escolta pra Bangu, cansado”. “Foi droga?”. Foi. “Vão 
liberar isso jájá. Bom que a gente tem menos trabalho”. “Qual teu endereço? É 
Jefferson, né?!”. Isso. Moro na Maré. Rua São Jorge 7, na Baixa do Sapateiro. 
“Onde você comprou a droga?”. Perto de casa. Tempo de silêncio. “É a segunda 
vez que você é detido?”. Isso. “O que acontece? Tô perguntando por que eu não 
tô sabendo mesmo”. Da outra vez tive de comparecer a 40 reuniões dos N.A. 
(Narcóticos Anônimos). “Caraca!”. Mais um tempo de silêncio. O inspetor me diz 
que estou liberado.
Saio. Descrevo tudo que aconteceu pro Carlinho e Caíque entre uma Serra Malte 
e outra no Pavão Azul. “Jefferson!”. Um dos policiais me chamando, estranho. 
“Qual era mesmo o ônibus que você tava?”. 483. “Você pode me emprestar sua 
identidade? Não anotei.”. Fico esperando o cana devolver minha identidade 
enquanto continuo bebendo. Ele me entrega. Sai um dos meninos que tava no 
corredor. “Ficaram me perguntando se eu tinha passa- gem”. “Pode botar os dez 
dedos lá que não vai achar nada”. “Eles não acharam o boldo, ficou aqui na 
bermuda”. Tu não salva a gente? Quer fechar na praia? Vamos ficar aqui no posto 
quatro mesmo. “Salvo sim! Mas vou aguardar os leks que ainda tão aí dentro. De 
repente a gente se encontra”. “Aqui não dá pra te passar, muito explanado”. Só 
ir alí no fim da rua. Vamos andando até uns 50 metros de distância da delegacia. 
Valeu mano. Salvou grandão. “Demorô”. Deixa eu te adicionar no facebook. Te 
mando as fotos que eu fiz. “Ja é, só procurar Junior Salles, dois l ́s”. Valeu 
sangue bom, vamo indo lá. Aparece pra dar um alô.
Saímos andando eu, Caiquente e Carlin em direção a praia. É questão de honra 
dar esse mergulho. O mar em Copa é uma merda pra entrar, parece uma máquina de 
lavar. Chegamos na praia. Nem sei quanto tempo esse processo da dura levou, mas 
preciso me banhar de água salgada. Dou o mergulho. Dificuldade pra sair. Sempre 
tive dificuldade com mar mexido. Sentir as correntes puxando me dão aflição, 
confesso. Saio e proponho que fumemos o baseado salvo pelo Junior.
Retrato simples dos dois manos, Carlin e Caíque olhando pra mim. Desajeitado, 
como sempre, me equilibro com dificuldade pra dar distância no enquadramento.
Pedimos seda pra um grupo vizinho que salva. Fumamos e aquela coisa lembrando 
o que rolou e confabulando as conspirações por trás disso.
“E aí!”. Fala mano. Que bom que vocês saíram de boa. “A gente tava sem nada. 
O flagrante tava com ele.” “Vocês tem seda?” Nem. Essa galera aí que salvou a 
gente. “Já é. Vamo chegar ali pra frente”. Deixa eu fazer um retrato antes? 
“Já é!”.
Rapidinho, deixa eu ajeitar aqui.
Os três amigos, Junior, Gotinha e o terceiro que não sei o nome mas achei 
parecido com o Rivaldo, com o mar e a pedra do Leme de fundo. É a chegada ao 
objetivo. O sol ainda presente e o beck sobreviveu a revista.
Tamo junto! Eu mando pra vocês pelo facebook mesmo. “Valeu mano!”. Abraço.
“Não vá perto demais do Sol! Você pode perder suas asas.”
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o corvo
já faz muito tempo
que existe um pequeno corvo no meu ventre
não sei como ele se instalou tão firme
em um corpo ainda jovem e quente
um dia simplesmente estava lá
e desde então se alimenta do meu sangue
e da minha força
enquanto convalesço calada
com os olhos trincados e as pálpebras frias
sem entender muito bem
o que ele faz aqui e por que eu
por que minhas vísceras e não outras
por que meu sangue e não outro
quando ele bate as asas dentro de mim
e perfura minhas entranhas com seu bico fino
eu me aquieto e deixo que ele se alimente
(embora doa um pouco 
depois do corvo quase tudo me é indiferente)
ele me faz acumular papéis não lidos 
cancelar encontros
e não querer lavar os cabelos
(não importa se o sol está escaldante)
repito, ele não é grande
mas é inexplicavelmente forte
e parece pesar uma tonelada
mesmo quando só repousa

céu nublado
a garçonete quebrou uma taça 
enquanto olhava fixamente
a namorada de um homem até simpático
no mesmo instante, o fox terrier ganhou a esquina
e se perdeu do dono
enquanto isso, eu te olhava trêmula
mordia a boca tão forte que senti gosto de sangue

Ludmila Rodrigues
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Refino #3 Tiago Sant’Ana

Quer descobrir mais sobre a história da cana de açúcar?

parrafomagazine.com

Refino #3 Tiago Sant’Ana
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Grande Angular

Três mil cavalos a fazerem tremer o coração da ilha.
E uma menina no centro de tudo,
Entra com a vibração do fogo, na casa da possibilidade.
E de todos os ângulos esse coração.
Por dentro, por baixo, de cima,
visto de todos os ângulos o seu fogo.
A sua certeza. 
De olhos que se abraçam.
  

Só a luz legitima. Abre portas.

Nuno Brito
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I

Hace poco vimos una tele vieja
Una caja con una ventanilla convexa gris
No la prendimos sino hasta muy tarde
Estuvimos platicando y sin hacer nada más que descansar
Ahora las teles son mejores
Un rectángulo alargado sin fondo
Una ventana a otra realidad
Por la que uno puede arrojarse
Casi literalmente
Como a una tumba en un muro
Los teléfonos también
Cambiaron mucho
Ya no hay teles ni teléfonos
Sólo rectángulos negros
Donde la gente hace todo
O eso parece
Casi no veo gente sin hacer nada
Disfrutando de lo que hay a su alrededor
Están frente a los rectángulos
No importa qué se diga
Mientras se esté ahí
El simio va de un lado a otro
Todavía no ha aprendido a observar y respirar

Tríptico de la caverna
Abraham Sánchez Guevara

II

Narciso y Eco

Cuando Eco descubrió su perfil de Facebook no podía creer que 
existiera ser más bello. La foto era sencilla: típica selfie tomada 
en el baño. Lo portentoso era la perfección de esos rasgos de dios 
en plena pubertad.
 Le envió una solicitud de amistad y esperó con ansiedad, 
como nunca había hecho, día tras día. ¿Tan importante era que ese 
tal Narciso la aceptara? Es verdad que era muy atractivo, ¿pero 
cómo sería su espíritu? Eco era hermosa, y lo sabía, aunque siempre 
había sido muy introvertida, pues no era capaz de articular una 
frase completa. Se emocionaba al pensar que Narciso la amaría y 
que podría encontrar alguien con quien comunicarse más allá de las 
palabras. Nunca el hechizo de la carne, y peor aún, a través de una 
pantalla, la había encantado de esa manera.
 Pero como era de esperarse, no era la única presa de 
ese hechizo. Narciso tenía miles de amigos en su perfil. No era 
consciente de quiénes eran la mayoría de ellos. Se tomaba cerca de 
treinta selfies al día, de las cuales subía unas ocho. Cada vez se 
gustaba más a sí mismo, y la reacción que desencadenaba al recibir 
miles de likes por sus fotos. Cuando recibía menos de cien se 
deprimía.
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 Una vez aceptada, Eco le escribió, mas nunca recibió 
respuesta.
 Narciso estaba cada vez más unido a su teléfono celular, 
y había triplicado sus selfies. A tal grado que había abandonado 
cualquier otra actividad, como estudiar, comer o hacer ejercicio, 
por no decir convivir con otros. Su belleza se fue apagando, 
quemándose por la luz blanca de la pantalla, que no era capaz de 
soltar.
 Eco, decepcionada por no encontrar a ningún joven que la 
amara, se alejó del mundo. Se encerró en una oscura cueva.

III

Caverna

Grecia no tiene chiste
Dijo un conocido
Sólo hay ruinas descuidadas
¿No tiene chiste?, pensé
¿La gran cultura, la “cuna de Occidente”,
De la filosofía, etcétera etcétera?

Yo cuando voy a un lugar turístico
Veo a la gente grabando videos
Y mandando mensajes
Pegados a sus teléfonos
Como si no hubiera ya muchas fotos y videos, mejores
De esos lugares
Como si todo lo que está ahí pudiera capturarse en un aparato
Y no hubiera algo más
Que se pudiera ver, sentir, oler.

La gente quiere ver las cosas como las ha visto en las pantallas
Editadas, con esos ángulos y quizá con esos ruidos.
No sólo los lugares
También la gente.
La ilusión se volvió real
Y lo real, ilusión
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Fantasmagoría.

Se han llevado el mundo
Incluidos nosotros
Y nos han encerrado en una caverna frente a pantallas.

¿Cómo es posible,
en el mito de la caverna de Platón,
que los hombres estén encadenados
viendo sus sombras en la pared
y no sean capaces de advertir las cadenas
y que su cuerpo no son las sombras,
sino lo que está bajo sus cabezas?
El mito fascina.
Pero es al mismo tiempo estúpido y absurdo
Como nosotros.
Parte de la idea de que por un lado está la mente
y por el otro el cuerpo.

Esta escisión es el origen
de doctores dirigiendo campos de concentración
o fisicoculturistas analfabetos.
O que la gente viva pegada a sus teléfonos móviles,
viendo cualquier cosa
en lugar del mundo que podrían ver tal cual.
Porque no es sólo el ver.
Ya no sienten el viento,
ya no huelen ni oyen.
Tampoco hay
Reality shows
Pues ya todo lo es
Una vulgar competencia
Para obtener premios
Y alimentar a la bestia.

Mientras,
La bestia asesina y desaparece
A todos aquellos que le estorban
Que no compran y no venden
O ya no lo hacen en sus términos

Y no importa,
Las pantallas siempre tienen algo
“Nuevo”
Qué decir.

¿Qué es 43?
¿Una marca de ropa?

Y si eso te enfurece
Y si te indignas
O peor aún:
Si luchas por otro mundo,
Resulta que eres un idiota
Y no sabes vivir
Lo que te ofrecen.
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El entretenimiento, el divertimento,
Se volvió mutilación y cárcel
O simple evasión
Juntó el espectáculo tiránico del circo
Con el reformatorio de las almas hasta estrangularlas.

Sin embargo,
Creo que aquí hay algo que vive, que late, que siente.
Soy yo.
Y es más que yo.
Es la vida misma,
que existe desde mucho antes y seguirá existiendo,
siempre diferente y siempre igual.

Lo abrazo y siento su dulce calor y su frescura
como hacía muchísimos años no hacía.
Porque estaba atrapado, estaba fuera de mí mismo.
Veía lo que estaba afuera y lo seguía
como las palomas de San Juan siguen la luz,
pero no tenía claro qué pasaba luego con lo que entraba
y si acaso algo de mí salía.

Mi cuerpo, mi cara, se borró, se pixeló
El brillo era artificial.
Me vi de pronto lejos de los otros y de mí.
Algo había succionado mi esencia.
Era un extranjero que no conoce la lengua
y las costumbres del lugar al que ha llegado
y no es capaz de entender ni dar a entender,
y se va haciendo a un lado,
se tira en el suelo
y la nieve o la arena lo empiezan a cubrir.
Y nadie hace nada, si es que lo ven.

Pandora abrió la caja al descubrirlo.
¿Podría evitarse?
Lo que al principio fue un alud de males,
ahora fue el inicio de nuestro despertar.
No quiero más ser un juguete de los dioses,
un extraño de mí mismo y del mundo.

También es en las pantallas
Donde ocurre el prodigio
Donde la conocí
Donde podemos construir
En la distancia
Redes que no nos atrapen
Sino que nos fortalezcan.

La misma caverna tenía la esperanza.
Un monje guerrero hablando con amor y lucidez.
La revolución empezaba.
La independencia de los esclavos
La recuperación del ser humano
Capaz de volar y crear el paraíso.
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Rastros con Rostros:
Entrevistas a Montserrat Armengou, Brad Epps y Alberto 

Fuguet

Por Ernesto Arciniega

Como editor y entrevistador de Párrafo Magazine tuve la oportunidad y hon-
or de entrevistar a un gran número de escritores, artistas, investigadores, 
académicos e intelectuales durante un período de casi dos años (2016-2018). 
El aprendizaje que me he llevado de todos ellos ha sido enorme y enriquecedor 
–y ahora es momento de compartirlo con ustedes. Los entrevistados son los 
siguientes: la periodista catalana Montserrat Armengou quien nos habla de sus 
documentales de investigación en torno a la Memoria en España; Brad Epps, pro-
fesor de literatura española peninsular y latinoamericana en la Universidad 
de Cambridge quien responde a cuestiones sobre intersexualidad en el cine; y 
finalmente, el escritor chileno Alberto Fuguet quien comparte su más reciente 
novela VHS (unas memorias). 

Entrevista a Montserrat Armengou
“El periodismo comprometido es absolutamente necesario”

Por Ernesto Arciniega

Los Ángeles -  9 de mayo de 2017

Montserrat Armengou es una periodista española catalana reconocida 
internacionalmente por sus documentales en torno a la recuperación de la 
Memoria Histórica, los crímenes del franquismo y la reparación de las víctimas 
de la dictadura. Junto con Ricard Belis ha realizado documentales como “Las 
fosas del silencio” (2003), “Monarquía o República” (2012) y “Los internados 
del miedo” (2015). El documental “Los niños perdidos del franquismo (2002) 
le galardonó, junto a Ricard Belis, el Premio Nacional de Periodismo de 
Cataluña, el Grand Prix Figra (Francia), Prix Montecarlo, entre otros. En 
2017 fue profesora visitante en NYU. Actualmente es directora del programa de 
documentales Sense ficció de la TV3, la televisión pública de Cataluña.

EA: ¿En qué momento nació tu interés y dedicación por crear documentales de 
investigación sobre la represión franquista?

MA: Lo que supone el golpe de Estado del general Franco y la subsecuente Guerra 
Civil española es un período histórico que a mi siempre me interesó. Siempre 
me interrogaba a mi misma si yo hubiera sido una persona de veinte años -como 
tantos brigadistas internacionales que fueron a luchar a la guerra- ¿en qué 
partido me hubiera gustado estar? Hablando siempre del bando republicano 
claro, el legal, el democráticamente elegido. Es un período que siempre me 
ha fascinado. Cuando yo hice mis estudios de periodismo debía tomar un ciclo 
paralelo y tomé el de historia. Entonces el interés siempre ha estado. Lo que 
ocurre es que cuando yo comencé como periodista en los años ochenta vivíamos 
precisamente ese momento de olvido, de felices ochenta donde cada vez que 
proponías un tema vinculado a lo que fue la Guerra Civil, el exilio, pues 
lo que encontrabas, por decirlo amablemente, eran caras de desanimo porque 
parecía que presentabas un proyecto antiguo, pasado de moda, pesado, otra vez 
las batallitas del abuelo. Y no es hasta finales de los noventas que pudimos 
encontrar una brecha para captar el interés de nuestros directivos para que 
nos autorizaran a hacer lo que ha sido luego ya una línea de documentales 
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de investigación de nuestro pasado reciente y al que realmente hemos puesto 
de manifiesto aspectos ocultos de la represión franquista que nunca jamás se 
habían sabido hasta ese momento.

EA: El poeta y prisionero político español Marcos Ana, quien lamentablemente 
falleció en 2016, expresa en tu documental “Monarquía o República” que la 
Segunda República les fue arrebatada por la fuerza de las armas. ¿Crees que 
la creación de una república es una asignatura pendiente en la España de hoy?

MA: Creo que hay muchas cosas pendientes en España. La recuperación de nuestro 
pasado para intentar construir un presente mejor -Esto parece una frase 
hecha, muy fácil. Pero cuando lo llevamos al ejemplo es muy fácil de entender 
el impacto terrible de no haber curado bien nuestro pasado. El hecho de 
haber tenido una transición no modélica. El hecho de haber enterrado nuestro 
pasado debajo de la alfombra hace que no podamos adoptar retos de futuro, 
ni de presente. Por ejemplo, uno de los muchos temas que quedaron pendientes 
desde la transición democrática es el hecho de que el pueblo español hubiera 
podido escoger libremente que forma de Estado quería para ese nuevo período 
democrático. Nunca jamás en España hemos tenido la oportunidad de hacer un 
referéndum “monarquía o república” tal como ha pasado en otros países que 
vienen de un proceso de dictadura. Estos retos que tenemos de presente no los 
afrontamos bien porque llevamos esa carga de pasado. Citabas tú a nuestro 
documental “Monarquía o República”, que elaboramos en el 2010 y que no vio 
la luz hasta dos años más tarde. Fue un documental que de algún modo estuvo 
censurado por plantear algo tan simple como personas que hablaban a favor y 
en contra de la república. 

EA: El documental de investigación es sin duda un medio que puede alcanzar la 
conciencia de muchos no solo en España sino alrededor del mundo. ¿Cuál es el 
compromiso político y social de tus documentales?

El tipo de periodismo que nosotros hacemos es un periodismo comprometido. Que 
no es neutral, no es aséptico, no es imparcial. Lo que si creo es que es un 
periodismo serio y riguroso. Nosotros tomamos partido, nos comprometemos con 
situaciones de violencia, dolor y sufrimiento. Y en el caso de España, hay un 
colectivo importante que está sufriendo por temas del pasado que no han sido 
resueltos. Por tanto nuestros documentales se retrotraen al pasado, pero son 
temas del presente, porque es gente que al día de hoy está sufriendo y creo que 
ese periodismo que se compromete es absolutamente necesario. Como herramienta 
para empoderar a la ciudadanía y para intentar aportar nuestro granito de arena 
para un mundo más justo. Pero tiene que ser un periodismo totalmente riguroso. 
Claramente yo tomo partido por el sufrimiento que se infligió a los perdedores 
de la Guerra Civil; esos perdedores sufrieron durante la guerra, la dictadura 
y están sufriendo durante la democracia porque han sido olvidados. Yo para 
hacer más empático el sufrimiento de esas personas no me puedo inventar por 
ejemplo que les robaron a los niños, o que el primer tren en Europa occidental 
que va a llevar a población civil a un campo de concentración nazi es de 
republicanos españoles, no es de judíos. Todo el compromiso, y todo el mojarme 
que quieras, pero yo no puedo inventarme los datos. Para eso se necesita un 
periodismo que tenga tiempo, fondos e investigación. 

EA: Por cada palabra tienes que contestar lo primero que te venga a la mente:

EA: República  MA: Alegría  
EA: Franquismo   MA: Horror
EA: Víctimas   MA: Compasión   
EA: Fosas  MA: Dolor
EA: Memoria  MA: Necesaria 
EA: Olvido  MA: Lucha
EA: Justicia  MA: Lucha  
EA: Periodismo  MA: Mi vida
EA: Barcelona  MA: Mi vida  
EA: España  MA: Adiós
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Entrevista a Brad Epps
“El binomio hombre/mujer es tan insistente como 

insuficiente”

Por Ernesto Arciniega

Los Ángeles –  17 de mayo de 2017

Brad Epps es profesor de literatura española peninsular y latinoamericana 
en la Universidad de Cambridge y profesor visitante en UCLA durante la 
primavera de 2018. Entre sus muchas áreas de investigación nos encontramos con 
literatura y cine catalán, estudios de género y sexualidad, teoría crítica, 
fotografía, arte e inmigración. Entre sus publicaciones están: Spain Beyond 
Spain: Modernity, Literary History, and National Identity (con Luis Fernández 
Cifuentes); Passing Lines: Immigration and Sexuality (con Bill Johnson-
González and Keja Valens); All About Almodóvar: A Passion for Cinema (con 
Despina Kakoudaki). En mayo de 2017 dirigió una presentación en UCLA sobre 
intersexualidad en las películas XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El último verano 
de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009).

EA: ¿Cómo percibes el tema de la intersexualidad en las narrativas visuales, 
específicamente en el cine?

BE: Es una pregunta interesante en la que últimamente he estado trabajando. De 
pronto lo que se me ocurre es que se podría relacionar la intersexualidad no 
solo con la interseccionalidad—es decir, con el entretejimiento de dimensiones 
económicas, etno-raciales, geopolíticas, nacionales, etc.—sino también con 
la intermedialidad—es decir, con el solapamiento de diversas modalidades 
mediáticas. En cuanto a mi presentación sobre XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El 
último verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009), en un momento determinado 
me enfoco en los cortes, en la acción de cortar y pegar, es decir, en cuestiones 
de montaje y edición, pero también en cuestiones como lo inter-fílmico y más 
materialmente los intersticios e intervalos entre una imagen y otra, un 
fotograma y otro. Te estoy hablando, claro está, de soportes analógicos, el 
celuloide por ejemplo, o la fotografía tradicional, pero evidentemente todo 
esto comienza a cambiar con las nuevas tecnologías que ya no son nada nuevas, 
o sea, las tecnologías digitales. La intersexualidad, como toda sexualidad, 
está marcada por cuestiones de índole tecnológica, las tecnologías del saber 
y las tecnologías del cuerpo, pero de un modo más intenso e insistente, ya 
que en la intersexualidad siempre existe el espectro, o incluso la amenaza, 
de una intervención quirúrgica y/o farmacéutica. 

EA: Al aproximarnos al mundo de la palabra escrita, resulta interesante pensar 
en el tema de la intersexualidad en la literatura. ¿Existen ejemplos sobre la 
intersexualidad en la historia de la literatura?

Sí, estamos hablando inevitablemente de una modalidad entre comillas menor, 
periférica y marginal, palabras, todas ellas, cargadas de significación e 
incluso problemáticas. De hecho, y a pesar de la relativa convencionalidad de 
la forma de la película, se podría hablar de la periferia de la periferia o del 
margen de los márgenes. El término antiguo que se empleaba para “intersexual” 
era, por cierto, “hermafrodita”, otro término compuesto o “mixto” que remite 
a una larga y variada tradición mitológica en la que las metamorfosis y 
transiciones, tanto en el sentido temporal como en el sentido espacial, están 
en juego. De ahí que la intersexualidad se asocie, por lo menos de manera 
simbólica, a metamorfosis de toda laya: no solo las que se dan entre hombres y 
mujeres, sino las que se dan entre seres humanos y animales, entre lo orgánico 
y lo inorgánico, etc. Con esto no se pretende, de ningún modo, quitarle 
importancia a lo que es específico de las personas intersexuales sino reconocer 
que existe una larga tradición literaria, pictórica y filosófica de la que 
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películas como XXY, pero también El último verano de la Boyita, se nutren. La 
intersexualidad se relaciona también con cuestiones de transgénero. La propia 
Susan Stryker, en su excelente introducción a The Transgender Studies Reader, 
da cuenta de ese complejo campo semántico, identitario y no identitario que 
es precisamente lo que se intenta marcar—imposiblemente—mediante las siglas 
LGBTIQ. (interrupción de Ernesto: ¿Y la “A”?). Lo has dicho tú, lo has 
insinuado, porque la “A”, lo asexual, pero también lo neutro, me resulta cada 
vez más interesante (risas); me río porque pienso que puede haber una dimensión 
temporal aquí: el proceso de envejecer, de ‘metamorfosearse’,  de pasar de 
ser un sujeto sexual a ser un sujeto presuntamente asexual o postsexual. La 
cuestión de la edad, del envejecimiento, me devuelve a lo que comentamos 
anteriormente sobre la importancia de suplementar la teoría queer o ‘queer 
theory’ con la teoría tullida o ‘crip theory’: el cuerpo viejo, envejecido, 
tampoco disfruta de un lugar destacado en los estudios LGBT hegemónicos. XXY 
se centra en un momento de la vida de una persona joven, adolescente, pero 
deja en entredicho la vida de esa misma (¿esa misma?) persona años más tarde, 
en un futuro no escenificado. 

EA: ¿Cuál crees que es la importancia de retomar el tema de la intersexualidad 
no solo en los estudios hispánicos, o en el cine, sino en todas las esferas?

Yo resido en el Reino Unido, donde estamos atravesando un momento difícil de 
neoimperialismo, neonacionalismo y xenofobia. En Estados Unidos, tal y como 
pronosticó el propio Trump, se produjo lo que él mismo llamó “Brexit plus, 
plus, plus”, una especie de Brexit triplificado en el que la xenofobia, el 
racismo, el sexismo, la intolerancia en todos sus disfraces y a veces con 
toda su desnudez están en auge. Creo que precisamente en un momento como 
éste es importante seguir en la brecha y seguir de alguna manera examinando 
e incluso complicando la brecha. El binomio hombre/mujer es tan insistente 
como insuficiente; es una ficción cuya disolución, al menos si se proyecta como 
total y absoluta, es ficticia también. Ejerce una terrible fuerza simbólica y 
material este binomio. Yo creo que uno de los valores estratégicos de pensar 
en la intersexualidad es que nos ayuda a rizar el rizo, es decir, a reconocer 
que el mundo es intrincado y que la vida es intrincada también—por muchos 
cortes y divisiones tajantes que haya. El reto, claro está, es cómo torcer—
no superar, sino torcer—el pensamiento binario sin que éste se convierta, o 
se invierta, en mero pensamiento anti-binario, que es solo el pensamiento 
binario desplazado a otro nivel. Dicho de otro modo, el reto es cómo ocupar, 
sin ocuparlo del todo, el intersticio. El gran pensador brasileño, Silviano 
Santiago, postula un “entre-lugar”, fruto del desmoronamiento parcial de 
los conceptos de unidad y pureza, cuyos intersticios e intervalos bien 
podrían articularse, creo yo, en términos y actos de intersexualidad y de 
interseccionalidad. En muy otro orden, pienso también en un texto de Gustavo 
Pérez Firmat, que poca gente asociaría con la teoría queer, en el que postula 
una “life on the hyphen” (en su caso, el “guión”, “the hyphen”, sería cubano-
americano).  Este espacio intermedio o intersticial, este entre-lugar, tiene, 
creo yo, una importancia ética, política y estética cada vez más aguda y 
acuciante en los tiempos que corren. 

EA:  Por cada palabra tienes que contestar lo primero que te venga a la mente:

EA: Intersexualidad   BE: Movimiento  
EA: Prejuicio   BE: Miedo
EA: Ignorancia    BE: Falta de oportunidad  
EA: Homosexualidad   BE: Locura
EA:  Sexualidad    BE: Nostalgia          
EA: Heteronormatividad   BE: Aburrimiento
EA: Género   BE: Insuficiencia          
EA: Identidad   BE: Insuficiencia también 
EA: Elegir   BE: Necesidad engañosa        
EA: Cambio   BE: Tiempo
EA: Literatura   BE: Arte
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Entrevista a Alberto Fuguet
“El gran aprendizaje que me dejó la vida es que uno no 

deja de seguir aprendiendo”

Por Ernesto Arciniega

Los Ángeles – 3 de noviembre de 2016

Alberto Fuguet es un escritor, cineasta y periodista chileno. Ha publicado los 
libros Sobredosis; Mala onda; Tinta roja; Por favor, rebobinar; Las películas 
de mi vida; Cortos; Missing (una investigación); Aeropuertos; Cinépata (una 
bitácora); Tránsitos (una cartografía); Todo no es suficiente (la corta, 
intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar), No ficción, Sudor y VHS 
(unas memorias). Como editor ha publicado, entre otros libros, Mi cuerpo es 
una celda, autobiografía del escritor colombiano Andrés Caicedo. En 2010 
recibió el Premio de la Crítica de Chile por Missing. Ha dirigido las 
películas Se arrienda; Velódromo; Música campesina; Locaciones: buscando a 
Rusty James e Invierno. Es profesor de la Universidad Diego Portales.

EA: Háblanos sobre tu nuevo libro: VHS (unas memorias) tiene un elemento sexual 
que tus otros libros sobre cine no desarrollaban. Y tras su lectura, queda la 
sensación de que el sexo ha cumplido un rol importante en la formación de tu 
gusto cinematográfico, ¿te parece que este libro viene a completar –o incluso 
superar o borrar– esos trabajos anteriores?

AF: Puede ser. O sea, sí, claro. Sin duda. Tiene varios elementos, diría, que 
no están presentes de manera explícita en otros libros míos, sobre todos los 
de cine y los que podrían caber en la categoría de ensayos o no ficción, como 
Apuntes autistas o incluso Tránsitos. Quizás completar o aumentar pero nada 
nada creo que supere o borre. Me gustan todos mis libros y cada uno suma parte 
de lo que yo llamo un planeta. Mi libro de cine llamado Cinépata es claramente 
un libro personal, cercano, en primera persona, pero es más de trivia o de 
ensayos o escrito desde la cabeza, digamos. Eso no lo hace menos válido. 
VHS intenta apostar por una primera personal total: soy yo, sí; son mis 
experiencias, sí; son mis opiniones y gustos; también. Pero acá está además 
el elemento sexual (diría erótico puesto que no hay tanto sexo) y sentimental 
y emocional. Mucha no ficción apuesta por el yo pero un yo más cubierto. Este 
es un yo más completo, creo. Tanto que lo emocional y lo erótico de la mirada 
hacia ciertas películas es la termina tiñiendo la prosa. Uno al final es más 
que sus experiencias y sus ideas. Uno recuerda, en rigor, más a partir de 
las sensaciones que desde lo cerebral. Dicho eso: creo que es el mismo libro 
de siempre. Se parece mucho a los otros que he escrito, tanto a las novelas 
como a mis libros de no ficción y, por cierto, a Cinépata. Para hacerlo corto: 
Cinépata son memorias de cine de alguien mayor, que ya está filmando y que 
escribe con chalecos y bufandas. VHS se escribó en calzoncillos o desnudo y 
a veces masturbándome. Es un libro pajero, no en el sentido de irse por las 
ramas (aunque lo hace) sino porque es acerca de la edad masturbatoria y de 
la era del descubrimiento. Cuando el cine era clave entonces por ser la única 
ventana hacia el mundo de esas dimensiones. Es parte del resto de mi obra. 
Tiene algo de making of de mi mismo y de mis primeros libros. Es, al final, 
un backstage. ¿Acaso no lo son las memorias? Recordar, sí, pero con todo. 
Las memorias tienden a ser esquivos con lo emocional y, para qué decir, con 
lo sexual. ¿Qué cosas nuevas tiene VHS? No ficción. Memoria. Primera persona 
llevada al límite. Y entender que el cine es sexo, siempre. Y que escribir 
memorias sobre la adolescencia o los años universitarios implica también 
enfrentarse a las hormonas, por llamarlo así, y que, por lo tanto, no era mala 
idea hacer un libro de cine donde no importaba tanto la mirada crítica o la 
trivia sino la educación sentimental. Usar el sexo y la falta de sexo y el 
deseo como elemento para enfrentarse a cintas (para conectar con el pasado) 
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que quizás no son tan buenas a nivel crítico pero que son claves o fueron 
claves para mí en cuanto a  remecerme de manera sensorial. Sin duda que el 
sexo o, mejor dicho, como procesas lo erótico viendo cine es algo clave. Lo 
que sucede es que mucho críticos lo ocultan o desechan. Quizás los fanboys son 
más sinceros y asumen que parte de la razón que les gustó tal cinta fue por 
la actriz que mostraba mucho. VHS es acerca de los 80s donde la posibilidad 
de acercarse a imágenes sensuales era limitado, por decir lo menos. El cine 
cumplía ese rol, quizás sobre todo porque no era un cine porno. Obvio que el 
sexo es parte de mi vida. También los amigos, los afectos, lo que estudié. No 
sé si me formó mi mirada pero ayudó a pulirla. Sin duda que parte de la obra 
de un creador está condicionada por género, su orientación, sus deseos, tal 
como es clave su época, su idioma, su país, su familia. VHS es un libro de 
memorias que usa el filtro del cine y su homosexualidad para entender ciertas 
películas y ciertos momentos. Cinépata no me parece que vale menos porque usé 
otros filtros para enfrentarme al cine. Ambos forman un buen duo y a la vez, VHS 
conversa con tanto mis novelas más recientes como con mis primeras novelas. 
VHS es casi como el centro del planeta, creo.

EA: ¿Qué película que hayas visto recientemente recomendarías al público y 
por qué? 

AF: Yo estoy con una crisis porque me dedico al cine –soy súper cinéfilo, me 
encanta el cine– pero a veces siento que a lo que llamamos cine ya no es cine, 
ósea, las películas que están dando en los cines me interesan poco, y hay 
pocas que me vuelvan loco. Siento que veo más Netflix. Creo que algo que me 
encanto fue The Night Of, la serie de HBO. Me gusto la serie Looking, también 
de HBO. Dicho eso: creo que es bueno no creer que todo el cine que existe es 
el nuevo. Mi libro VHS me conectó con cine de los 70s y 80s y fue un impacto 
y un placer.

EA: ¿Cuál fue el gran aprendizaje que te dejó tu libro favorito?

AF: Bueno yo siempre he dicho que hay una saga que me impresionó mucho en 
Chile, y se llamaba Papelucho, que no es tan conocido… pero hay tanto libros… 
Vargas Llosa en su momento, leí Los jefes, Los cachorros, y La ciudad de los 
perros, y después probablemente La tía Julia y el escribidor que me parece 
que arman una especie de cuarteto de libros sobre jóvenes masculinos y ahí es 
donde yo digo que me pareció que Vargas Llosa era súper maestro. Yo leí ese 
cuarteto y me sentí súper identificado, me pareció súper conectado, me pareció 
que podía existir una literatura que fuera más sobre mi que sobre nosotros. 
Me parece que eran libros homoeróticos, eran todos sobre lazos intensos entre 
hombres. Historia de Mayta claramente lo es. Hoy es políticamente correcto 
despreciarlo pero fue clave para mi por lo que no puedo evadirlo o borrarlo 
porque a otros les parece que ya no vale. 

EA: ¿Cual es el gran aprendizaje que te ha dejado la vida?

AF: El gran aprendizaje que me dejó la vida es que uno no deja de seguir 
aprendiendo.

EA: Diré una palabra y tienes que contestar con la primera palabra que te 
venga a la mente:

EA: Literatura   AF: Rock               
EA: Filosofía   AF: Sueño
EA: Muerte   AF: Silencio                
EA: Vida   AF: Viaje
EA: Dictadura   AF: Derrocarla       
EA: Periodismo   AF: Sensacionalismo
EA: Amor   AF: Tranquilidad           
EA: Mar   AF: Playa
EA: Comunidad gay   AF: Familia elegida, amigos, exes, una cierta sensibilidad.



60 IX

Jhonni Carr

These images were captured in Southeast Los Angeles and reveal 
how we can see societal multilingualism even on the word level. 
Here, English nouns “water” and “pretzel” meet Spanish “-ería,” the 
morpheme meaning “type of business” to create hybrids “Wateria” and 
“Pretzeria.” 



61 IX

El vuelo del aeroplano ya no anuncia la guerra,  
si acaso decora la antesala de un bar o enmienda el gusto clásico 
que fingimos.
Aquí, sobre el piano, se toca una canción bélica para deleite 
de nadie. Cantamos el himno
refugiados en la intemperie y alguien lagrimea en memoria 
del hombre que fue su propia coyuntura: aquel vínculo
con el avión que pausa el cielo para dar instrucciones
sobre el aterrizaje de una bola de papel en una mesa de centro. 
Junto a los vuelos retrasados, una pareja 
de viejos se levanta
en función de sus últimas inquietudes, como si a la postre, 
el viajar de sus huesos terminara
elevándolos fuera de nuestra consideración elemental, hacia ruinas 
que abren
solo los fines de semana. Partir o no 
para mandar la postal desde el atajo recíproco, para abrir la caja 
negra 
en el bar. Habrá que escuchar al fin la voz que satura los cementerios
proyectada en la pared donde el vuelo del aeroplano ya no anuncia la 
guerra
y al hombre solo le queda caminar por la pista,
haciendo señas con un reflector, 
esperando que la torre de control lo note.  

Casablanca
Adelmar Ramírez
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on seeing you on facebook

i’m told pictures make a world imprecise
mendacious or misleading, catching 
glamour not in life:
don’t post them, caption, 
instagram that album:

simplest diction,
greatest truth.

i’d say imprecision’s blood, it’s skin,
it holds you in:
imprecision’s safety 
from the eyes of men.

when you held me 
you said imprecision 
was unwinding, it was clothing;
i believed you then—

i say pictures are the ones that fail at knowing
that those marks that wind around your belly
are the tracks of piping plovers
pacing rippled sands,
digging slightly in when climbing

as if grasping moments,
as if feet were tiny hands.

Samuel Diener
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Ateliê Digital Analógico - ADA

parrafomagazine.com

New panoptics? 
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TriplicArt
Lavoisier Clemente

O TriplicArt fundado em 2014, é um projeto de arte social para jovens 
da comunidade indígena Umariaçu em Tabatinga na floresta Amazônica 
localizada na triplice fronteira (Colômbia, Peru e Brasil) e também para 
comunidade de Belém dos Solimões. A missão é proporcionar atividades 
saudáveis e criar arte! Construir relacionamentos positivos, promover 
o desenvolvimento de habilidades pessoais e fortalecer a auto-estima.
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Home from Huanímaro 

Esther Boles

The headlights had no strength, and road signs passed like dreams, 
too soon escaping. Rain pounded on the roof of the car, and we were 
all tired. In the painted triangle beside the off-ramp, Axayácatl 
hesitated. 
 “¿ México or Salamanca?”
 “It isn’t time yet, go straight.”
 “But we’re not going to México —”
 “This isn’t the turn.”
 He moved cautiously back onto the highway. Almost 
immediately there 
was another sign. 
 “Irapuato.” 
 I thought we came by Irapuato.
 “Going through Irapuato is hell,” he said.
 “¡But maybe this is the turn!”
 “Too late now.”
 “¿Do you want to go back? We can go back.” 

IRAPUATO 8 flashed up once in white letters and flew like a bat to 
its cave. Potholes began, and lapses in the pavement. Improvised 
lanes rose like cobras between spattering torches. The car had 
three quarters of the motor new. T axistas sometimes offered to 
buy it. I had seen it a few months before, at the scorching hot 
tianguis, just after buying a folding hat from a vendor. The car 
was more than we had thought to spend, but there were two other 
people looking at it. I remember wandering back to find Axayácatl, 
who was arguing with a coyote beside a sandy-beige car. “Watch out 
for the c oyotes, ” he had told me, on the way to the tianguis. 
When we switched drivers the rain swept onto the back seat, but the 
sleeper sleeping there did not move. The sky was full in remote 
spaces, beating down on invisible fields. Impossible-to-see fields. 
It drove the desert clay in great walrus rolls along the shoulders 
of the road. When Axayácatl fell asleep in the passenger seat, the 
minutes began to wall up against the windshield. It was so dark. I 
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tried to imagine what I could not see. Fields, enclosed by borders 
of piled, round stones. Scrappy mesquite trees. Garambullos; agave. 
Little towns. Livestock sleeping on their feet. Dogs roaming. I 
started muttering to myself at the wheel. 
Dum dum di-da da, / Castles of the foam (green leaves) — G reen 
leaves a-floating, / Castles of the foam. / Boats of mine a-boating, 
/ Where will all come home— 
 I had not thought about that for a long time. 
 A bright, saturated place, far away from rivers or boats, by 
the edge of a wooded creek, on the other side of a hill. 
 A kids book, with sugary illustrations.
 The sun very hot on my shoulders.
 Where Go the Boats? said the cardboard page, Robert Louis 
Stevenson.
 I remembered being caught in the current of the words, a 
long time ago. 
Axayácatl sprang forward, thrown from the progress of a dream.
 
 In Irapuato we came up against enormous white movie trucks, 
all dim and gloomy, and locked up tight. Trying to be orderly but 
just too big. Truck after truck full of stars and cameras and 
cables and more cables and characters and catering and credits and 
co-stars and extras and—and techies and bad-ass camera men, and 
gods, and what-not. Stories, or storyboards. 
 We stared through the windshield at the looming, white 
shadows.
 “Moby Dick,” growled Axayácatl, with mock urgency.
 I slid him a look. I had not read Moby Dick. 
 Someone mumbled. 
 “¿Qué?”
 “Nada.”
 I stared at the windshield.
 Slap, slap, raiiiin.... slap, slap, raiiiin.... slap, slap, 
raiiiin.... 
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Ráfaga de luz
Geraldina Chacón Domínguez

Pantallas y pantallas por todas partes, de distintos materiales 
y tamaños, son tal vez el objeto más común en nuestra vida: el 
cine, la televisión, los espectaculares, la computadora, el teléfono, 
pantallas en el coche, en el autobús y en el avión. Vivimos invadidos 
literalmente por estas formas visuales y, de preferencia, animadas. 
Tal vez por eso, hubo una forma que se fue. 
O la dejamos ir.
O en el diario ajetreo se nos olvidó que un día la guardamos y ya no 
quiso salir.
Y es que sólo mostraba imágenes estáticas.
Y no sabía correr. 
Todo lo contrario: era una forma de paciencia. Y hoy ya no hay tiempo 
para eso.
Pero al mirar atrás recuerdo que pocas cosas me hacían tan feliz como 
vernos en su reflejo, y volver a contar nuestras historias armándolas 
como rompecabezas con esas piezas, enmarcadas en cartón, llenas de 
luz y transparencia.

Todo empezó cuando ellos eran jóvenes y paseadores. 
Y así como hay quienes sienten que no viven plenamente hasta que 
escriben sus días, así él sentía que su viaje no había terminado hasta 
que revelaba sus rollos fotográficos, regresaba a la casa cargado de 
cajitas amarillas, colocaba las transparencias en los carretes y 
sacaba la pantalla de su larga caja de cartón. Esa noche, todos 
pondríamos ahí la mirada, atentos a lo que la ráfaga de luz nos 
mostraría mientras el resto del mundo se apagaría en la oscuridad. 
Y así pasaron muchos años...
El último proyector que tuvimos salió prestado de la casa tantas 
veces que un día ya no volvió. Él lo había conservado hasta cuando 
ya muy poco se usaban, porque era verdaderamente un fanático de 
las transparencias. De pronto se había quedado con cajas y cajas 
de instantáneas, y no pocos carretes con las piezas ya acomodadas, 
listos para colocarse en el proyector, que ya no estaba. Y como era 
ya una forma olvidada, ya no se producía ni se vendía.
Un día conseguí por internet otro proyector usado, con la intención 
de volver a ver transparencias con ella. Pero la fecha más triste 
llegó muy pronto y cambió el rumbo de los planes y los días. Hoy, 
entre tantas cosas que querríamos seguir compartiendo con ella, 
a casi un año de su partida, probamos por primera vez este viejo 
proyector. 
Pesa y huele a metal, es una versión antigua y de un mecanismo 
bastante manual. Ni pensar en control remoto. De cualquier forma, él 
lo pone a prueba sin problema, como lo habría hecho con cualquier 
otra versión. Tiene ya lista la pantalla, esa sí, la misma de 
siempre, que de pronto se ilumina casi por completo: ¡sí funciona 
este viejo proyector!
Ahora hay que acomodar las transparencias. En el carrete no caben más 
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que ochenta, y una vez que las hayamos visto habrá que regresarlas 
a su caja de resguardo y poner en el carrete otras ochenta. Las 
cajas también son metálicas y pesadas. Pero parecen nuevas y están 
perfectamente ordenadas por fechas. Dentro de ellas hay un orden 
rigurosamente cronológico, cada imagen con el lugar en que fue tomada 
escrito con plumón negro sobre el marco de cartón. Al pasarlas al 
carrete hay que voltearlas de cabeza, con el logo de Kodachrome hacia 
el frente, es decir, hay que ir viendo una a una contra la luz antes 
de acomodarla. Esto sí que es una prueba de paciencia.
Pero me gusta. Es ir tomando cada instante entre las manos, mirarlo 
sin plena claridad pero de cierta forma adivinarlo y formarlo en esa 
línea en la que armará, con el anterior o con el siguiente o con los 
dos, una secuencia. 
Por fin. Va la primera vuelta.

Claro que es un viaje al pasado. Pero es algo más. Todos esperamos 
la luz con que el proyector lanza cada imagen a la pantalla y la 
muestra, ahora sí, en toda su dimensión, con un brillo que, yo 
insisto aunque me contradicen, ni las computadoras alcanzan. Aunque 
aquí no hay zoom y hay que acercarse a la pantalla para descubrir 

© Pedro Strelkow,
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lo que no se nota a la distancia, 
un gesto, una forma incierta de la 
que se desprenden nuevos recuerdos. 
Todas estas transparencias son de 
nuestra infancia y juventud, de 
cuando éramos un clan inseparable y 
bajo el mismo techo terminábamos la 
noche y reiniciábamos el día. Y ahí 
está cada imagen para no dejarnos 
mentir, fuimos una familia divertida 
y unida a pesar de nuestros múltiples 
colores.
Pero en el fondo lo que más quiero 
es verla a ella, y saber si sus ojos 
fueron siempre los mismos, si alguna 
vez se vio cansada, si de veras nunca 
se enojó, si pudiera imaginar lo que 
pensaba, si... Y he regresado a las 

primeras transparencias en las que nosotros todavía no estamos, para 
constatar que, desde entonces, ahí están su dulzura inigualable, su 
entereza que ni el peso de los años más duros se llevó, y esa sonrisa 
deslumbrante que sólo se apagó con la partida de la luz. 
Por varios días la pantalla ha navegado por el tiempo, como una vela 
cruzando nuestra vida. Y a través de las pequeñas cosas nos ha dejado 
ver las grandes, las que no habíamos entendido y las que habíamos 
olvidado, y algo de lo que en verdad nos ha importado. 
Cada imagen se apaga para ceder paso a la siguiente. Y no hay manera 
de mirar dos a la vez. 
Secuenciales y efímeras.
Como los días. 
Como la vida misma que termina por no ser sino una línea formada de 
abrir y cerrar de ojos, de transparencia en transparencia y algunos 
brillos esparcidos. Y sólo mientras dura la ráfaga de luz que la 
ilumina.
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Two Faces of the Screen
Timothy Deane-Freeman, Deakin University & Paris Ouest 

Université Nanterre La Defense

Vilém Flusser, in his virtuoso micro-essay “Shelters, Screens and Tents,” 
rightly establishes the technical genealogy of the screen as emerging within 
the tradition of nomadic shelters:

In a house, things are possessed; it is property, and this property is defined 
by walls. In a tent, things are experienced; it assembles experience, and 
this experience is subdivided and diversified by means of the tent wall. The 
fact that the tent wall is woven –i.e. a network- and that experiences are 
processed on this network is contained within the word screen. It is a piece 
of cloth that is open to experiences… (57) 

Drawing a trajectory from the carpets and hangings which decorated tents, 
through painted canvases, cinema and television screens, all the way to 
the “immateriality” of networked liquid crystal screens in phones and 
computers, Flusser establishes the screen as a site for “the subdivision and 
diversification of images,” inherently linked to the nomadic and collaborative 
socius of the tent (57). 

This reading suggests the emancipatory, democratising and communalist hopes 
pinned upon screens from Eisenstein and Benjamin right through to certain 
initially optimistic conceptions of the Arab Spring. However, what this 
understanding neglects is that other function of the screen, as a conservative 
mechanism for concealment, exclusion, and protection.

“What does the silver screen screen?” Stanley Cavell famously asks, “it 
screens me from the world it holds- that is, makes me invisible. And it 
screens that world from me- that is, screens its existence from me” (24). 
Exploiting the internally cleft nature of the screen, Cavell points to the 
way in which screen worlds emerge only through their exclusion of the human 
subject. Cinema enacts a double erasure of the human, mechanically reproducing 
human perceptions and expressions, and presenting them in a graven form in 
which the human subject cannot participate. Likewise, as Henri Bergson knew, 
an image can only ever come into being, can only ever be perceived, at the 
expense of that vast influx of extraneous data which does not interest the 
perceiver (30). A screen is only ever possible through a framing, and this 
framing rigorously determines an in-frame and an out-of-frame.

This split personality of the screen is the great aesthetic problem of our 
time. As we flit from screen to screen, in super-hybrid networks of imaged 
information, which penetrate our bodies and stretch now beyond the solar-
system, we must contend with this contradiction inherent to the screen. 
Screens simultaneously reveal and conceal: the silver faces etched on the 
drive-in movie screen must always obliterate a little patch of sky. 
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Las dos caras 

de una moneda: 
regreso al principio

Mevelyn Romay Fernández

A través de Hable con ella, un filme del director español Pedro 
Almodóvar, podemos adentrarnos un poco en el misterio del ser. Con 
una perspectiva externa e interna de los personajes, el director nos 
muestra las dos caras de la moneda, las características femeninas 
y masculinas que habitan en el interior y exterior de todas las 
personas y su nexo indestructible. El ser humano se forma dentro 
de la mujer, a partir de la unión de hombre y mujer, y a pesar de 
que toma características de ambos, es en la mujer donde habita en 
sus primeros nueve meses de vida, donde se alimenta, donde crece y 
se desarrolla; donde comienza a existir. Esto establece un vínculo 
indestructible con la madre, con la mujer que existe dentro de todos 
los hombres. 
Marco es un hombre emocional, que llora fácilmente y se identifica con 
el hombre del ballet Café Müller, el hombre que desesperadamente le 
aparta los obstáculos a la mujer. Sin embargo, Marco es incapaz de 
tocar a Lidia, no se identifica con ella ni tiene fe en su recuperación. 
No sabe escucharla en estado de coma como no supo escucharla en vida. 
Paradójicamente, es un hombre que posee una sensibilidad femenina 
pero que aún tiene rezagos masculinos que le impiden establecer una 
conexión con las mujeres. Sólo después de su amistad con Benigno, 
Marco aprende a conocer más sobre las mujeres, y sobre sí mismo, 
y logra romper las barreras sociales que impedían el flujo de esta 
comunicación, al punto que le dice a Benigno que no le molesta que le 
llamen su novio. Su conexión va más allá de una opinión o un cuerpo, 
es la habilidad de dos seres de entender sus emociones; como diría 
Caterina, “es algo más etéreo”. 
Lidia es una torera, algo muy poco común en España. Escogió esta 
profesión por amor a su padre. Quiso cumplir el sueño que él no logró 
cumplir. Debido a esta carrera, tiene que enfrentarse al escrutinio 
de la prensa y la discriminación por parte de la sociedad. Los 
toreros no quieren compartir el cartel con ella. En Lidia, Almodóvar 
nos presenta una “Marfisa”. Es una mujer, que a pesar de luchar con 
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seis toros y jugar con los sentimientos de Marco (quiere que olvide a 
Angélica pero ama a El Niño de Valencia), cosas que usualmente hacen 
los hombres, mantiene cualidades femeninas como su forma de vestir, 
la fobia a las culebras y el miedo a estar sola. 
Benigno es un hombre solitario y sufrido, un hombre que se ha dedicado 
en cuerpo y alma al cuidado de su madre, que ha ofrecido mucho amor 
pero que ha recibido muy poco. Almodóvar nos muestra un hombre capaz 
de aprender enfermería, peluquería, maquillaje, estética y labores 
manuales por el amor que siente por su madre, para poder cuidarla. En 
la sociedad actual, todas estas labores están asociadas a la mujer 
y al hombre homosexual; pero Benigno no es homosexual. Ama a una 
mujer que es el arquetipo de la dfeminidad: una bailarina. A pesar 
de esto, es estigmatizado como homosexual por sus compañeros de 
trabajo. Benigno no pierde la esperanza de que Alicia se despierte. 
Ha colocado todo en su habitación como ella lo tenía en su casa y 
le corta el cabello del mismo modo para que cuando se despierte no 
sienta la diferencia. Durante cuatro años la cuida como una muñeca 
de porcelana, se comunica con ella, a su manera, y no intenta ningún 
acto sexual con ella. La adora. Pero después de ver “El amante 
menguante”, queda muy trastornado y entiende que su relación con 
Alicia no es completa. Guiado por una sed enfermiza de ser amado, 
decide adentrarse en el mundo de Alicia, regresar al comienzo, aunque 
sea una locura. No le importa que lo metan a la cárcel y lo tilden 
de psicópata, necesita encontrar su amor a toda costa; ese amor que 
nunca recibió de sus padres. El amor de Benigno le devuelve la vida 
a Alicia pero, sin su amor, él prefiere morir. 
A diferencia de la mayoría de las películas de Almodóvar, en ésta vemos 
a los hombres luchar por el amor con la misma tenacidad que lo hacen 
las mujeres en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Ya no 
son Pepa y Lucía en busca de Iván, ahora son Benigno y Marco en busca 
de la mitad que les falta. Como decía Caterina, “de lo masculino, 
surge lo femenino; de lo terrenal, lo etéreo”. La sociedad actual 
ha establecido parámetros y dogmas que han debilitado la conexión 
entre el hombre y la mujer, al punto de la incomprensión: un hombre 
y una mujer se hablan, pero no se entienden. Como resultado de esta 
incomunicación, somos seres incompletos, frustrados, reprimidos e 
infelices. Almodóvar nos quiere regresar a este principio, a nuestro 
origen, porque sólo así podremos penetrar y entender el “misterio de 
la mujer” y el nexo infinito e interdependiente que existe entre el 
hombre y la mujer. Es como sla única posibilidad de ser individuos 
completos, capaces de amar hasta creer que un milagro pueda realmente 
suceder.  En este filme, Pedro Almodóvar magistralmente combina 
elementos femeninos y masculinos en cada personaje, aspectos físicos 
y emocionales, para darnos un híbrido diferente a los estereotipos 
sociales. Con esto, cambia nuestra percepción de las personas fuera 
de “lo habitual” y nos ayuda a comprender la dualidad del ser humano, 
las dos caras de la moneda. 
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An Innocent Fashion
Lavoisier Clemente

Dexcoladxs?
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Miss Reflexiones: 
¿Lo bueno?, lo malo y lo feo -muy feo- del showbiz 

de la “belleza”

Ernesto Arciniega

Una vez al año las familias venezolanas se reúnen para ver en sus 
pantallas el showbiz más importante del país: el Miss Venezuela. 
Poseedor de siete títulos de Miss Universo y un récord Guinness, este 
concurso de belleza es considerado por algunos motivo de orgullo 
nacional, mientras que para otros es un modelo anacrónico y misógino. 
Pese a esta contradicción en la opinión pública, el Miss Venezuela 
ha tenido un éxito rotundo en rankings de audiencia durante las 
últimas décadas. No obstante, esta organización ha sido ensombrecida 
–desde marzo de 2018–  por una tormenta de escándalos mediáticos que 
presagia el fin de los concursos de belleza.

 Todo comienza con la polémica renuncia del que haya sido 
el presidente del Miss Venezuela por cuatro décadas, el cubano-
venezolano y autodenominado “zar de la belleza” Osmel Sousa, quien 
declararía hace años que “la negritud venezolana es fea”. A tan solo 
días de la renuncia de Sousa, estallaron las innumerables voces de 
ex participantes del Miss Venezuela que dicen haber sido víctimas 
de circunstancias comprometedoras. Venezolanas como la actriz 
hollywoodense Patricia Velázquez (The Mummy, 1999), la presentadora 
de televisión y Miss Universo Venezuela 2013 Migbelis Castellanos, y 
la periodista ganadora del Emmy Angie Pérez, han alzado la voz sobre 
sus experiencias durante su participación en el Miss Venezuela. Si 
bien las versiones varían, estas y otras voces han arrojado luz a la 
posible existencia de una red obscura de apadrinamientos, situaciones 
comprometedoras e intereses económicos y políticos. A la par de esto 
se suma el recién publicado libro Las muñecas de la corona (2017) de 
la periodista venezolana Ibéyise Pacheco, el cual habla sobre actos 
de corrupción, tráfico de influencias y redes de prostitución en los 
concursos de belleza.

 Actualmente, la poderosísima organización venezolana Cisneros 
Media, dueña también del canal Venevisión, ha decidido suspender el 
Miss Venezuela con el fin de hacer una “investigación exhaustiva” 
sobre los recientes escándalos y acusaciones. Así es, el concurso de 
belleza nacional más importante del mundo está al borde del abismo.

 Para muchos –no sorprendería que para una mayoría– parece 
anacrónico que los concursos de belleza sigan existiendo. ¿Cómo es 
posible que una mujer sea exhibida en un escenario en traje de baño 
mientras es calificada en base a una puntuación del 1 al 10? Muchos 
argumentan que es una manera evidente de redituar del cuerpo de 
jóvenes con pocas oportunidades. Para muchos otros, especialmente los 
seguidores apasionados a los certámenes, estos concursos son parte de 
la identidad de sus países (Venezuela y Filipinas con el mayor número 
de fans y audiencia). Otros piensan que los concursos sirven como 
“trampolín” para que las participantes se catapulten a otras áreas 
como la conducción, el modelaje o los negocios. En algunos casos 
hemos sido testigos de ex participantes que han logrado triunfar 
en el mundo de la política o en Hollywood. Como ejemplo, la actual 
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alcaldesa de Gibraltar Kaiane Aldorino (Miss Mundo 2009) y en el 
cine la protagonista de Wonder Woman Gal Gadot (Miss Universo Israel 
2004).

 Desde la venta del Miss Universo en 2016 de parte del actual 
Presidente de los Estados Unidos Donald Trump a la multimillonaria 
organización IMG | WME 
(quien irónicamente tiene un contrato por 150 millones de dólares con 
UCLA), esta ha decido dar un giro –por lo menos aparente– en crear 
un certamen enfocado en la historia de vida de las participantes. 
Para esto, los nuevos propietarios del Miss Universo se valen del 
motto de la organización: “Confidently beautiful”. Con lo cual han 
hecho énfasis en buscar participantes “con confianza en si mismas” o 
sea, que no solo sean bellas físicamente sino que posean carreras 
profesionales y un mensaje de superación y motivación. Para la 
organización Miss Universo y sus nuevos lideres la belleza física ya 
no lo es todo; sin embargo, pareciera que esto es más una estrategia 
de mercado que un quiebre real con la tradición de elegir a “la más 
bella del universo”. Es la propia María Celeste Arrarás, ex juez de 
Miss Universo 2005 y actual conductora de Al rojo vivo en Telemundo, 
quien ha afirmado en entrevista que la belleza del rostro era lo más 
importante en la era de Trump. 

 En contra punto a esto, durante el Live del más reciente 
Miss Universo celebrado en diciembre de 2017 en Las Vegas, Nevada, 
escuchamos a la conductora Lu Sierra gritar: “Look at the face, look 
at the face,! That’s what I mean about giving face!” (¡Mira su rostro, 
mira su rostro! ¡Eso es a lo que me refiero sobre dar rostro!) a lo 
que su co-conductor responde con un entusiasta “Yes!” (¡Sí!), ambos 
refiriéndose a Laura González, Miss Colombia, quien eventualmente 
terminaría como primera finalista del Miss Universo 2017. Es evidente 
que el cambio de paradigmas de la era Trump a la era IMG | WME es 
mínimo, por lo menos en la insistencia de un rostro modélico. De 
la misma forma, resulta interesante pensar que a partir de la venta 
Trump–IMG | WME, la organización Miss Universo ha invitado al público 
a votar –
por medio de sus smartphones y en tiempo real– por las semifinalistas y 
finalistas que compiten en la gala final televisada por la cadena FOX. 
Como escucharon, ahora el público también es juez del Miss Universo.

 ¿Ha habido realmente un cambio honesto en los concursos de 
belleza durante los últimos tres años? ¿O es todo una orquesta para 
mantenerse en el mercado y adaptarse a lo que ellos piensan forma 
parte de la contemporaneidad? Si fuera lo segundo, lo mas lógico para 
muchos sería entonces eliminar los concursos de belleza de una vez 
por todas. 

 Empero vayamos al meollo del asunto: los denominados concursos 
o certámenes de belleza como negocio. Negocio redituable para ciertos 
países como Estados Unidos, Venezuela, Colombia y Filipinas. Todos 
con un inconmensurable número de coronas, títulos y clasificaciones 
reflejadas en el gran mercado nacional de reinas y concursos. 

 Lo preocupante es que aun con las polémicas anteriores en 
torno a los concursos de belleza (por ejemplo las participantes 
relacionadas al narcotráfico en México) no ha sido hasta la exhibición 
del escandalo Miss Venezuela que se ha cuestionado de manera mucho 
más seria a los concursos de belleza. ¿Es hora de eliminar los 
showbiz más polémicos del universo? Se los dejo de tarea.
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Clau Campos

Claudia Campos, com intuito de valorizar a cultura afro-brasileira 
desenha as estampas dos tecidos sustentáveis utilizados para o 
vestuário e acessórios. Para Clau, a moda tornou-se um espaço de 
resistência e visibilidade do consumidor negro na construção de sua 
identidade afro. Marcas de moda surgem com esse propósito, representar 
e dar voz a essa negritude através da estamparia que os representam.

© Fernando Pires 
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By Bruno-Pierre Houle

Visual representations of fairy tales are not limited to children’s books. 
References to these stories appear in nearly every aspect of our cultural 
landscape and offer a variety of interpretations to these narratives. These 
affect our response to the tales and reshape our collective imagination. This 
range in fairy tale illustrations plays a significant role in the intertextual 
conversations that happen between retellings and critical writings. I explore 
this by creating my own version of The Little Red Riding Hood through a series 
of eleven tableaux, where each presents a different moment of the plot through 
a specific medium. I investigate how familiar elements can be communicated in a 
new context to alter anticipated patterns. This document catalogues the results 
of the final exhibit.
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© Bruno-Pierre Houle

I start with the preparation of the basket because it is a crucial element of 
the Little Red Riding Hood plot. It is present in the narrative as far back 
as Delarue’s Grandmother’s Tale. Furthermore, the image of the child and the 
mother is a recurring feature of many fairy tales, and honoring this moment 
offers a useful introduction to Red.
Fairy tales share many characteristics to branding: they have long been used 
to promote particular sets of beliefs, and many stories have become indexes to 
larger themes. Red Riding Hood is perhaps one of the most iconic references to 
the fairy tale brand. Thus, it felt natural to begin my retelling by presenting 
an advertisement. I was inspired by mid-century ads’ focus on selling family 
values, especially the household depictions used to market new kitchens. It is 
a precise representation of the harmonious relationship between the mother and 
Red. Advertisements also imply a new product, while the period style positions 
the tale as a classic.
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The moment of warning when Red leaves the house alludes to themes of maturity 
and independence carried in the tale. My telling reestablishes it from a young 
adult leaving the family home. This symbolic representation of the beginning 
of Red’s journey alters some of the preconceived expectations the audience may 
have towards the story. It also generates identification from the spectator, as 
adults can likely look back at this moment of their past. I chose to make Red 
a boy in this instance to establish the different persona the character would 
take throughout the exhibit.
The use of a Polaroid image as the specific photographic medium proposes a dif-
ferent kind of interaction with the illustrated format. It points to a prac-
tical use of the art form because instant photography implies an action and 
emphasizes its materiality. This creates a strong connection between the for-
mat, the story, and the viewer, by referring to an old and utilitarian approach 
to capturing a memory. In this case, I explore the new steps Red is taking by 
immortalizing them through the nostalgic quality of Polaroid photographs.

© Bruno-Pierre Houle
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© Bruno-Pierre Houle

In his essay Peasant Tales: The Meaning of Mother Goose, Robert Darnton con-
siders how fairy tales were an index to the reality of people living in eigh-
teenth-century France. Although the forest represented danger at the time, it 
is no longer the case for contemporary audiences. I use the moment Red gets 
lost to explore the modern-day equivalent to the fear of getting lost in the 
woods. Tall buildings and dark alleys are a perfect allusion to the forest. 
Cinema has helped foster the idea of fear projected upon major cities through 
genres like film noir and directors such as David Lynch. I use tropes and 
conventions of these styles to recreate the sense of danger the woods would 
have communicated in the original tale. The subjective camera takes away the 
spectator’s agency, while the black and white, low-key imagery emphasizes the 
unknown and helps generate the feeling of getting lost.
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The meeting between Red and the Wolf clearly admits to erotic interpretations 
centered on the male gaze and Red’s sexual identity. I investigate the respon-
sibility we place on our protagonist vis-à-vis the Wolf’s attraction, and how 
this ultimately overshadows positive depictions of Red’s sexuality.
Pairing the moment with images from fashion, a world where there is a normal-
ization of sexuality, allows us to expect and project its presence. Because the 
bodies depicted most often help corroborate male sexual attitudes, there is an 
assumption that every editorial is under the male gaze, which ultimately dic-
tates how people will interpret a positive portrayal of seduction. By combining 
the two, I reflect on the power an interpretation has and how in certain cases 
the origin of an argument is substantial enough to counter representations that 
aim to criticize that precise analysis. I rearrange the visual associations we 
have to the tale and explore how clothing can perform the moment in a new way. 
By playing with levels and what each character wears, I present a conversation 
between the power dynamics that exist among the characters and different per-
spectives on seduction. This leads us to reconsider how we define the Wolf’s 
fascination with Red.

© Bruno-Pierre Houle

The point where Red strays from the road suggests a denial of the Mother’s 
warning. I use this scene to investigate the position of knowledge we possess 
as readers. I present a series of flowers to enable my audience to travel with 
Red. Through this, I focus on the concepts of curiosity conveyed by the scene.
Instagram helps people curate their stories and allows their viewers to project 
themselves into that narrative. It thrives because of our desire to know more. 
I examine this new storytelling device by letting the audience situate them-
selves as sharer and viewer. They can identify as Red if their curiosity leads 
them to scroll through the different pictures and get lost within the different 
flowers. The tableau also manifests the Wolf’s point of view because the act 
of scrolling through someone else’s account has predatory connotations. This 
juxtaposition of the two experiences challenges the fairy tale’s analysis as a 
tale of warning and presents an interesting interpretation of the relationship 
between sharing and contemplation.
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The moment the Wolf disguises itself as the Grandmother is the only one where 
the focus is not on Red. It makes us complicit of what is to come and rep-
resents well how knowledge of the plot can allow us to project ourselves in the 
narrative. I investigate notions of accountability by forcing my audience to 
become part of the story. People become active participants in the tale when 
personifying the characters on Halloween. The variety of use of Red-Riding-
Hood iconography reveals the permission we take to alter the story for our own 
purposes. I make my audience perform the scene by reflecting their image in 
the Grandmother’s outfit. However, the physical barrier I create with the door 
denies them the possibility to change the story’s outcome. This emphasizes our 
awareness of the Wolf’s actions. I include this shift in perspective to mark 
the part we play as an onlooker.

© Bruno-Pierre Houle
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Early versions showed Red undress for the Wolf before getting into bed. The 
commitment to sanitize the tale eliminated this scene during the nineteenth 
century. However, Red is still often illustrated in a nightgown. Such depic-
tions maintain the position of vulnerability the character is forced into when 
she faces the Wolf. It also fosters a reading in which Red is criticized for 
being alluring.

© Bruno-Pierre Houle

Are you wondering about the fairy-tale ending?
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O Terror e Os Entrelaces da 

Escrita de Santiago Nazarian

Gabriela Lopes

1. Suas obras sempre tiverem referências ao terror, principalmente 
ao cinema de terror, desde O Pânico no Lago à O Anti-Cristo do Lars 
Von Trier. No entanto, o que o levou a escrever um livro, como Neve 
Negra, classificado como terror (ou Pós-Terror)?
 
Eu sempre me alimentei muito dessa cultura – trash ou não tão trash, 
desde o terror mais bagaceiro até terror psicológico; é o meu gênero, 
o que acho que tenho mais base para fazer. Por esse motivo, sempre 
procurei ir além, trazer outras referências – mais literárias -, a 
questão existencialista, os questionamentos, para não me acomodar no 
fácil, no raso. Então o terror esteve sempre lá como pano de fundo, 
mas não tinha sido abraçado como gênero de fato. Neve Negra foi a 
oportunidade de fazer isso; produto de uma encomenda da RT Features, 
produtora brasileira que tem no currículos filmes como o americano 
“A Bruxa”, entre vários outros. Eles queriam autores de literatura 
brasileira que pudessem trabalhar o terror com consistência. Assim 
foi a oportunidade de eu escrever um livro assumidamente de terror, 
já com um contrato por trás, uma grande editora (a Companhia das 
Letras). Foi algo que escrevi especificamente para essa encomenda – 
durante o 1 ano que tinha de prazo. E foi algo que gostei de fazer, 
que precisaria fazer em algum ponto, mas que acho que não teria feito 
agora. Eu teria buscado um desafio diferente porque, sinceramente, 
escrever Neve Negra foi bastante fácil e bastante próximo do que eu 
já estava fazendo.  

2. O que faz Neve Negra ser um Pós-Terror? Qual a diferença entre 
Existencialismo Bizarro e Pós-Terror? 

O pós-terror foi um presente que recebi do jornal The Guardian. Pouco 
antes de o livro ser lançado, eles fizeram uma matéria delineando essa 
tendência de filmes de terror mais profundos, que batizaram de pós-
terror. E o rótulo veio na hora certa para definir o livro. É terror, 
mas com um “plus a mais”. A intenção não é apenas assustar, mas trazer 
questionamentos sociais e existenciais. Nesse ponto, o pós-terror e o 
existencialismo bizarro se sobrepõem. Mas o existencialismo bizarro 
é mais amplo - é esse questionamento existencialista aplicado não só 
ao terror, mas ao thriller, ao suspense, a qualquer gênero em que se 
encaixe o mórbido e o pop. 

3. O seu trabalho foi transformado em peça, roteiro e você mesmo já 
trabalhou na série Passionais. Assim, gostaria que falasse um pouco 
da versão por vir de Neve Negra para o cinema e se isso influenciou 
na sua forma de escrita. 

Eu costumo dizer que não. Como o livro já estava vendido para o cinema 
antes mesmo de eu começar, não me preocupei em torná-lo especialmente 
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cinematográfico – ou vendável para o cinema. Mas talvez tenha havido 
uma influência inconsciente sim, ou talvez seja apenas o fato de 
que minhas maiores e melhores referências para o terror vêm do 
cinema. Então acho que o resultado é um livro cinematográfico, mas com 
pontos bem problemáticos para uma adaptação, com toda a sexualidade 
infantil, que eu não me preocupei em suavizar. O trabalho na série da 
Globosat e em outros roteiros que fiz que ainda não foram produzidos 
foram muito importantes para mim; além de me darem mais fluência nos 
diálogos, me fizeram exercitar outras formas de criação, o trabalho 
em equipe... como autor sozinho em casa a gente pode se tornar muito 
masturbatório, é preciso se impor desafios.Mas eu tenho três livros 
vendidos para o cinema, e mais uma dúzia de outras negociações que 
não andaram. Já passou o tempo em que eu acreditava que ter um livro 
vendido significava um filme ou que um filme significaria grande coisa. 
Se eu tenho um “projeto” em livro, eu sei que posso realizar, que 
dentro de dois, três anos a coisa sai, por uma editora grande, com 
boa repercussão. Fiz isso com nove livros. Agora, tudo em que dependo 
de outros criadores editais, equipe, etc, é tudo incerto. Eu gosto 
de criar sozinho. Me realizo assim e continuarei fazendo os livros 
porque sei que eles acontecem. O resto que vier é lucro. 

4. Além disso, como é assistir uma outra versão de uma história sua 
em outra mídia?

Bom, de livro meu, por enquanto, só tive Feriado de Mim Mesmo no 
teatro. E gostei muito do resultado. Tinha entregado para eles e só 
fui ver pronto: vi os cartazes com aqueles caras orgânicos, barbudos, 
e pensava – que porra é essa? Porque no meu mundo todos os rapazes são 
andróginos... Não era meu universo. Mas eles foram muito respeitosos 
com meu texto. E encenaram com a visão deles. Para mim foi fascinante 
ver meu texto se encaixando em outros olhos. Durante muito tempo 
fui muito protetor, ciumento, não queria entregar minha obra para 
ser adaptada por qualquer um. Hoje acho que quanto mais gente fizer, 
melhor. 

5. Você fez uma grande turnê para divulgar Neve Negra, incluindo 
participações em Feiras Literárias, lives no Facebook e participação 
no programa da Arte1. Como é apresentar a si mesmo e o seu trabalho 
em ambientes de divulgação e legitimação da obra e do artista? 

Foi uma sorte conseguir me encaixar em tantos eventos, porque está um 
ano bem complicado, de crise da economia e de boicote à cultura, que 
está sendo vista pelo neo-conservadorismo coió não só como uma coisa 
supérflua, mas uma coisa nociva. E esses eventos servem não apenas 
para eu divulgar o livro, mas para pagar as contas, porque a maioria 
tem cachê. Nos eventos de políticas públicas de incentivo à leitura, 
como os circuitos de bibliotecas que fiz pelo interior de São Paulo e 
Paraná, muitas vezes estou falando com gente que não conhece minha 
obra, às vezes com adultos que ainda estão sendo alfabetizados, então 
é preciso ter jogo de cintura e falar da literatura como algo maior, 
não apenas meus temas e meus livros. Felizmente já tenho quinze 
anos de estrada e bastante experiência. É um trabalho, às vezes 
complicado, mas recompensador. 

Ah, valeu, querida. Eu que agradeço todo o prestígio. Me leva aí pra 
Los Angeles? ;)
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To be continued...
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University of Art, a second BFA in Engraving from the Paraná School of Music 
and Arts. Cor MFA is in Cinematography from the American Film Institute (AFI), 
she was awarded the Alfred P. Sloan Foundation grant and New Filmmakers Program 
at Panavision. Stealth (directed by Bennet Lasseter) her film thesis, won a 2015 
Student Academy Award and an honorable mention at the 68th Cannes Film Festival. 
In 2016, she was selected one of the six cinematographers for the Project Involve 
Program, making her one of the thirty new voices of filmmaking presented by Film 
Independent organization.

Antonia Torreão Herrera possui graduação em Licenciatura e em Bacharelado em Letras 
Vernáculas Com Francês pela Universidade Federal da Bahia, mestrado em Letras 
e Linguística pela Universidade Federal da Bahia e doutorado em Letras (Teoria 
Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo. Atualmente é 
professora associada IV da Universidade Federal da Bahia, atuando nas áreas de 
Teoria da Literatura e Criação Literária. Foi Diretora do Instituto de Letras da 
UFBA (2009-2010) e é líder do grupo de pesquisa Teoria da Literatura, Literatura 
Comparada e Criação Literária/CNPq; Coordenadora do Projeto de Pesquisa O escritor 
e seus múltiplos: migrações.

Bruno-Pierre Houle is a visual artist and scenographer with an interest in 
unconventional narratives. His work in film and theatre explores the ways media 
can bring an audience together. He is a member of allcaps collective; he was a 
co-creator on the concert-theatre experience Title Loading at Fusebox Festival. 
He continues to investigate fairy tales and how they impact our perception of 
storytelling

Carlos Yebra López es candidato doctoral en el departamento de español y 
portugués de la New York University. Hablante bilingüe de judeoespañol, participa 
asiduamente en el simposio UCLadino (UCLA) y su investigación se centra en el rol 
de las comunidades musulmanas y judías en la España contemporánea.

Alejandro Acero Ayuda es licenciado en Filosofía y actualmente desarrolla su labor 
como investigador independiente en Dallas, Texas, donde se dedica a la pedagogía 
lingüística del español, la escritura y la divulgación.
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Carmen Pombero, formada en Ciudad de La Habana y New York, Madrid y Sevilla, es 
dramaturga, guionista y escritora. Ha participado como guionista en las series de 
mayor audiencia de la televisión española. Como dramaturga ostenta importantes 
premios y reconocimientos internacionales y su obra se estudia, publica y estrena 
por todo el mundo. En ellas predomina el compromiso social en temáticas como las 
desigualdades a las que se enfrentan las mujeres y los colectivos LGTBI en una 
constante búsqueda formal que la ha llevado a ser muy innovadora. Tiene tres 
novelas juveniles publicadas y diversos microrrelatos en revistas de todo el 
mundo donde los tema existenciales adoptan formas de corte fantástico.

Chub es un artista Colombiano que vive en Los Angeles, USA. Debido a su estatus 
migratorio y la naturaleza polí ca de su obra, prefiere permanecer anónimo. Su 
pseudónimo surgió cuando después de emigrar a los EEUU, aumentó 20 kilos de peso. 
Su formación como publicista se manifiesta en su obra, la cual evoca la esté ca 
de la publicidad vintage. La geometricidad y los colores en la composición de 
sus pósteres se asemejan a la tradición de la propaganda rusa. Los elementos 
surrealistas de su arte denuncian el lado oscuro y siniestro de las imágenes 
icónicas de la esté ca Americana, poniendo al descubierto la mentira del American 
Dream.

Claudia Campos iniciou sua vida profissional no Ensino Médio com formação em 
Magistério, na graduação fez licenciatura e bacharelado em História, especializou-
se em História Africana e Afro-brasileira e Mestrado em História. Depois de 16 
anos atuando na licenciatura, Claudia resolveu mudar de profissão, cursando uma 
nova graduação o Tecnológica em Design de Moda. Atualmente, é área em que está 
atuando profissionalmente, com foco em Design de superfície, no desenvolvimento 
de estampas.

Diego Alves cresceu entre Recife e no sertão da Bahia, aos 14 anos ganhou sua 
primeira câmera compacta e descobriu que podia criar representações do mundo a 
partir das fotografias, com o tempo passou a explorar também outros dispositivos. 
Foi coordenador de produção e fotógrafo da ECOM - Escola de Cinema Olhares da 
Maré e do Núcleo de Audiovisual da Redes da Maré, projetos de formação e produção 
em cinema e audiovisual desenvolvido pela Redes da Maré no Conjunto de Favelas 
da Maré - Rio de Janeiro. Produziu curtas-metragens Ocupação, Cena e Rosália 
Marginal, todos realizados no território da Maré.

Diego Jesus, cineasta e pesquisador. Idealizador do projeto Escola de Cinema 
Olhares da Maré - ECOM, desenvolvido pela ONG Redes da Maré no Complexo de Favelas 
da Maré - RJ. Educador audiovisual em projeto de autorrepresentação com jovens 
remanescentes de quilombolas no Recôncavo da Bahia. Realizou os curtas-metragens 
Pra se contar uma história”, Ocupação e Rosália Marginal, nos quais atuou como 
roteirista e diretor.

Ernesto Arciniega es graduado de UC Berkeley en literatura española peninsular 
y latinoamericana y actualmente es estudiante de posgrado en el departamento de 
español y portugués en UCLA. Sus áreas de investigación son la literatura y el 
cine español peninsular y latinoamericano, la frontera México-Estados Unidos, 
los estudios de sexualidad y género, la teoría queer y las humanidades digitales.

Esther Boles was born in Germany and grew up in Canada. She studied in Windsor, 
Ontario, Santa Barbara, California, and in Guanajuato, Mexico. Besides writing 
she plays the violin and recently staged a puppet production of Macbeth . She and 
her partner live in Toronto, and with family in Guanajuato.

Esther Hamburger, antropóloga e professora titular da Escola de Comunicações e 
Artes – USP. 

Gabriela Lopes Vasconcellos de Andrade, é graduada em Letras Vernáculas e mestra 
em  em Literatura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Atualmente é 
estudante de Doutorado em Literatura e Cultura também na UFBA com o projeto Ele 
não morava em um país de rock stars e pesquisadora Fulbright.

Heloisa Lopes Silva de Andrade, é doutoranda na Universidade Federal de Minas 
Gerais com Projeto de tese A Construção da Subjetividde Infantil na Cibercultura.  
É professora assistente da Universidade Estadual da Bahia (UNEB); Trabalha com a 
disciplina Educação e Pesquisa e Trabalho de Conclusão de Curso.

Geraldina Chacón Domínguez nació en México, estudió Matemáticas Aplicadas en 
el ITAM, Letras Modernas Inglesas y la maestría en Literatura Comparada en la 
UNAM. Fundó en 2007 los talleres literarios de Lumbres y Palabras de los que se 
desprendió Toma de Palabra. Ha publicado artículos en varias revistas y el libro 
Camino a Mandalay. 

Jeférson Vasconcelos, artista visual. Como diretor de fotografia ou operador 
de câmera, realizou mais de vinte projetos, entre eles os longa-metragens Das 
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Nuvens Pra Baixo e  4x Shakespeare. Entre junho e novembro de 2013, engajou-
se nas manifestações populares e produziu imagens que fazem parte dos filmes R$ 
2,95, MPL RJ e 100MIL. E também documentários: Dona Creza, O Maraca é Nosso? e 
Causa e Efeitos - Professores RJ. Faz parte do Norte Comum, grupo à frente do 
projeto Geringonça (SESC Tijuca, 2012-2016) e foi um dos ativadores da residência 
artística Hotel da Loucura (Instituto Nise da Silveira, 2013-2016). Durante a 
residência organizou o ‘Sarau Tropicaos. Em seguida, participou da residência 
artística ComPosições Políticas onde desenvolveu o fotolivro Testemunho (Centro 
Municipal de Artes Hélio Oiticica, 2016). Em 2017, foi contemplado com bolsa 
de estudos na Universidade da Califórnia em Los Angeles, programa Estudos do 
Entretenimento. 

Jhonni Carr holds a PhD in Hispanic Linguistics from the University of California, 
Los Angeles. Specializing in Spanish Sociolinguistics, she investigates the power 
dynamics of languages in contact in the public space of Latinx communities in Los 
Angeles. She uses interdisciplinary methods to explore these areas’ signage (i.e. 
linguistic landscape) to show how the use –or lack of use– of Spanish can affect 
Latinx individuals’ sense of belonging and solidarity with their community. 

Paulo Pereira Lima é fotógrafo, artista plático e costume design. Possui 
bacharelado em Geográfia pela Universidade de São Paulo (USP) e Ph.D. em Theater 
e Performances Studies pela UCLA, em que pesquisou a indumentária praticantes do 
Candomblé. É vice presidente da LAGRANTE COMMUNICATIONS. Lima também é editor-
chefe do site Afro-Brazilian.com. Sua principal referência na produção de arte é 
o candomblé e uma revisão artística do conceito barroco Santos de Roca.

Ju Vechi, designer gráfica, graduada em Programação Visual pela Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, pós-graduada em Docência e Pesquisa para o Ensino 
Superior pela Unimes. Trabalha criando logotipos e estratégias visuais para 
embalagens, livros, capas de cds, figurino para shows. Já se aventurou desenhando 
uma marca própria de lingerie e já foi diretora de arte em agências de evento 
automobilístico. Seu foco de trabalho diário é a Linguagem Visual e a Teoria da 
Cor, e são matérias que leciona na Universidade Paulista - UNIP.

Laio Veloso, fotógrafo brasileiro e fotografa de tudo um pouco. Hoje em dia, 
trabalha com fotografia de moda e lifestyle e ama, através do meu ofício, retratar 
a beleza e individualidade de cada um. 

Indira é Brasileira e futura engenharia química e decendente do povo negro que 
chegou ao Brasil nos navios negreiros. Sou uma mulher que anda olhando para o sol, 
que nem o povo malê que andava de cabeça erguida olhando sempre para o futuro. 
Ao mesmo tempo tento me conectar com as minhas raízes africanas expressando-as 
no meu jeito de vestir, minha religião ou pelos meus cabelos para que eu nunca 
esqueça que sou descendente de reis e rainhas.

Lenice Queiroga, artista Multimídia-Experimental, Produtora Cultural e 
Pesquisadora. Natural da Paraíba-Pernambuco seu universo de experimentações e 
pesquisas aborda temas variados e atua principalmente no Nordeste do Brasil.  
Editou o livro Lagarta Richelieu (2013) com a sua Escrita-Imagética-Autoral 
revelando a Renda Renascença e seus protagonistas, com o incentivo do Funcultura 
– Governo do estado de Pernambuco e apoio da Gráfica Santa Marta. Recebeu Menção 
Honrosa no 1o Prêmio Ayrton de Almeida Carvalho (2016) na categoria Promoção 
e Difusão com a ação Lagarta Richelieu. Autora do site Vernacular Renascença, 
incentivo do Funcultura.

Ludmila Rodrigues é brasileira. É graduada em Letras pela Universidade Federal 
da Bahia e publicou os livros O rosto na xícara e Minha cabeça já não comporta 
tantos antigamentes. Mantém o blog http://medium.com/ @ludmilardgs.

Mevelyn Romay Fernandez was born and raised in Havana, where she studied English 
Language and Literature. She has worked as interpreter, translator and teacher. 
She holds a M.A. in Spanish from Ole Miss, where she currently works. In her spare 
time she enjoys writing, acting, working on creative projects and cuddling with 
Dash and Edward, her loving dogs. She hopes to finish a book or a painting one day.

Musa Michelle Mattiuzzi é performer, escritora, pesquisadora e multiartista. É 
graduada em Artes do Corpo pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
Seus trabalhos se apropriam do/e subvertem o lugar exótico atribuído ao corpo da 
mulher negra pelo imaginário cisnormativo branco, que o transforma numa espécie 
de aberração, entidade dividida entre o maravilhoso e o abjeto. Já colaborou com 
os coletivos GIA (Bahia), e OPAVIVARÁ! (Rio de Janeiro). Em 2017, participou 
do Programa Capacete Athens – documenta 14, e foi premiada pelo premio Pipa na 
categoria online.

Monique Cavalcante é brasileira, professora de português e o que ocorrer. Nas 
horas vagas gosta de colocar seus pensamentos no papel, seja em forma de letras, 
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cores ou riscos. É fã de literatura, séries e do barulho da chuva. 

Nuno Brito is a PhD student of Portuguese and Brazilian literature at University 
of California in Santa Barbara where he is also a Teaching Asistant in the 
Department of Spanish and Portuguese. He was profesor of Portuguese literature 
in Universidad Nacional Autónoma de México and has been developing studies on 
portuguese poetry of the 21st century and modernist Brazilian poetry. He published 
four books of poetry and one of short-stories. In 2008, won the literary prize of 
the Student Association of Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Oscar Dourado, DMA, é Professor Titular Aposentado da Escola de Música da 
Universidade Federal da Bahia, EMUS-UFBA; oscardourado.com

Pedro Strelkow nascido em São Paulo e tendo a fotografia analógica no inicio da 
carreira em meados de 2001, Strelkow passou a utilizar o celular para também 
captar momentos, principalmente após se mudar para Europa. Nas fotos, você pode 
ver o contraste das diversas culturas e também referencias a técnicas analógicas 
nas imagens criadas na sua versão digital mais simples, um celular.

Rebecca A. Lippman is a UCLA graduate student in the department of Comparative 
Literature. She is working towards a dissertation about early 20th century 
literatures of extractive economies including the petroleum boom in Mexico, and 
the rubber trade in the Amazon Basin.

Rebecca Starr, PhD Candidate, University of Leeds. 

Samuel Diener, after working in the fishing and foodservice industries for seven 
years, Samuel went to school to pursue a career in education. A graduate of Shasta 
College and UC Berkeley, he is now a PhD candidate in English at Harvard. He does 
comparative work in Spanish and Portuguese and writes and teaches poetry.

Sergio Rossi, é Brasileiro de São Paulo, vive em Milão, Itália. É designer gráfico, 
ilustrador e grafiteiro há mais de 30 anos. Apaixonado por política (anarquista) 
usa sua arte como forma de expressar suas visões políticas através de graffites 
e ilustrações.

Simone Alexandrino was born and raised in Brazil. Her fascination with communication 
and creative expression led her to earn a degree in Communication from the 
University of Uberaba, Brazil and her Masters Degree in Spiritual Psychology 
from the University of Santa Monica. She has studied at the Art Center College 
of Design in Pasadena.

Ateliê Digital Analógico - ADA, é formado pelo artista Caio Fazolin e pela 
socióloga Tatiane Gonzalez, juntos eles investigam a relação entre artes, 
tecnologia e cultura, por meio de intervenções urbanas como esculturas de luz, 
video mapping e performances audiovisuais. Atuam em grupo desde 2015, mas somente 
em 2018 formalizam a parceria sob esse nome.

Tiago Sant’Ana é artista da performance, doutorando em Cultura e Sociedade 
pela Universidade Federal da Bahia. Desenvolve pesquisas em performance e seus 
possíveis desdobramentos desde 2009. Seus trabalhos como artista imergem nas 
tensões e representações das identidades afro-brasileiras – tendo influência 
das perspectivas decoloniais. Participou de festivais e exposições nacionais e 
internacionais como Axé Bahia: The power of art in an afro-brazilian metropolis 
(2017), no Fowler Museum, Reply All (2016), na Grosvenor Gallery, e Orixás 
(2016), na Casa França-Brasil. Foi curador- assistente da 3a. Bienal da Bahia 
(2014), além de ter organizado outras mostras como Campo de Batalha (2017) e 
Future Afro Brazil Visions in time (2017).

Lavoisier Clemente, is model and fashion filmmaker, grew up around the art community 
and worked on UNAIDS and UNICEF’s project in the Amazon Rainforest. Also known 
as Lavo, created the TriplicArt, a project that aims to bring to the indigenous 
communities in the Amazon painters, graphic artists, designers, dancers, actors, 
yogis, photographers, filmmakers, musicians, anthropologists, businessmen and 
health-care workers from diverse regions of Brazil and the world.

Wolfgang Lugmair is a german artist that lives in Berlin and Mexico City. He 
graduated on Acadamy Of Fine Arts Karlsruhe and he received the Residency and 
scolarship at Herrenhaus Edenkoben and the Scolarship of the SRE in Mexico City. 

Wendy Perla Kurtz, Ph.D., Hispanic Languages and Literatures, University of 
California, Los Angeles – UCLA. 

Sonia Regina Bischain, escritora, fotografa e designer gráfica.   
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