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Thoushtis on
Screen

Enquadramos a vida. Enquadramos a experiéncia. Vivemos enquadrando a
vida e a experiéncia.

Dia apés dia observamos o mundo por meio desse espaco geométrico que
esquadrinha e ajuda a demarcar as diferencas, ao passo que auxilia a
explorar a multiplicidade do viver e do sonhar.

Plurais.

Lemos imagens, vemos textos.

Estamos agora atentos as luzes piscantes e coloridas, na
defini¢do, na vibracdo, nos sons que retdngulos ovalados ou pontiagudas
- em seus mais diversos tamanhos, marcas e precos, permeiam e
tensionam identidades sociais, politicas, culturais e artisticas.

Com a temdtica telas, on screen, pantallas a revista
Pdrrafo nessa edicdo IX publica fotografias, ilustracgdes, desenhos,
quadrinhos, videoarte, film fashion, curtas, entrevistas, cronicas,
contos, ensaios, poesias, criticas, performance, cenografia, exposicéo
e projetos acerca da construcdo da materialidade da imagem, do ver e
ser visto. Do expor. Do tensionar. Do Tocar, ver, escrever e sentir.

A transacdo desse espectro é mostrada por meio de trabalhos
de 52 artistas em miltiplas realidades - Alemanha, Austrdlia,
Brasil, Canada, Chile, Colémbia, Cuba, Estados Unidos, Espanha,
Inglaterra, Itdlia, México e Portugal, procurei por meio deles expor
transdisciplinaridade, diversidade, cotidiano, andlises e reflexdes .

Ah! E para consultar os trabalhos digitais utilizem o QR
code (two-dimensional barcode) aqui na revista impressa ou acessem
parrafo.com.

Boa leitura!

Michelle Medrado
Editora-chefe

parrafomagazine.com
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Photo: Marcelo Paixéao
Performer: Michelle Mattiuzzi
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Heloisda Andrade

Caminhei para capturar a imagem. Passei por pessoas, salas,
corredores, portarias, olhei os murais e cheguei até ao
jardim. Lembrei-me: “hd um ano atravesso esse jardim sem ter
me dado conta que estava ali uma escultura”. “Como assim?”
Indago-me. “Passei mesmo por aqui?”. Fiquei com duvida.
“Como é ndo ver? 0 que levou estd dispersdo do olhar?”.
Procurei fazer uma retrospectiva: mudanca de cidade, moradia,
aulas, textos, livros, conceitos, metodologias, teorias,
aprendizagens, projeto de pesquisa, reunides, apagamento e
mal estar. “Socorro!”. Grito: “preciso de terapia”.

“Ufa!” Um alivio. Fui acionada. Por quem? Por um dispositivo.

Que dispositivo? 0 da docéncia, ora! Mas ndo qualquer
docéncia, mas aquela nomeada e registrada em minha matricula
institucional de Narrativa Politicas de MNarratiVIDAde de
Escrita e Outra Académica. Um dispositivo de forc¢a. Ensinou-
me a desestabilizar a predomindncia de um Unico sentido na
politica da escrita. Apresentou a possibilidade da busca da
leveza poética na producdo da escrita. Enfatizou a literatura,
néo s6 como terreno existencial, mas sua poténcia na composicdo
da escrita. Apresentou o sentido cientifico como ponto de
partida, mas sempre revestido por invélucro imaginoso, afetivo
de vozes dialogantes. Fortaleceu-me com um enredo guiado para
enfrentar e contornar a cena do crime, ndo como morte, mas
como violéncia. Com isso, auxiliou-me a expurgar o mal estar
e o apagamento. Criou alertas sobre os efeitos mandatérios do
“qualis” no governo das publicacdes contempordneas.
Mas afinal, qual é a narrativa produzida pela imagem capturada
pela cdmara do smartfone? 0 que ela me 1interpelou? 0 tdo
quanto estou implicada nesta producdo de imagem? A forca
desta escultura estd na justaposicdo dos dispositivos, que nhos
interpela, para a dimensdo de um processo, “o trabalho de si
sobre si”, uma imagem carregada de significado. Uma escultura
nomeada por mim, de labor intenso, cuja composicdo trata-se
de uma enxada, um ldpis e uma pdgina aberta a espera que, seja
impressa ali, um outro modo de pensar e formular a escrita.
Uma escrita, a qual, timidamente, tentei inaugurar na direcdo
da materialidade da narrativa politica da narratiVIDAde.
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ROSALIA

PART II

Diego Jesus

Antes da meia-noite:

Vi o diabo de perto. Ele trazia consigo o meu nome escrito em um
papelzinho amassado. Pegou a minha mdo devagar e pousou ho meio
das pernas dele. Fui corrompida pelo diabo seiscentas e sessenta e
seis vezes. Ele me batizou no inferno e eu me enchi de esperanca.
Pressionei a minha testa na encruzilhada do rejunte do azulejo do
banheiro até formar a marca de uma cruz invertida.

Gozamos muito em uma cama de nuvem com cheiro de arruda. Acordei
na terra e o diabo ndo estava mais 1d. Ele veio s6 para me mostrar
o caminho do paraiso. Santo diabo.

Depois da meia-noite:

Ele tem cara de marginal e paga bem. Um dia desses ele pediu para
me filmar nua. Eu disse que podia gravar um pouquinho s6, mas exigi
que ele recitasse uma poesia porque eu queria a voz dele por cima
da minha imagem de pernas abertas.

Pedi tanto para ele passar a cdmera em mim que eu s6 ndo trepei
com ela porque a bateria acabou. Lembro de um close da caverna
bem cabeluda na entrada e lisinha dos lados, a voz dele ecoando
1a dentro. A cada verso eu distanciava ao mdximo os joelhos um
do outro.

Puta que é puta ndo beija na boca e tem hora marcada para acabar
a ficcdo, mas naquele dia eu virei uma puta “punhetizada”. Fiz um
filme cult sem gozar no final porque o que ele queria mesmo era sé
o material bruto.

Passei a semana decorando a poesia que ele recitou e acabei de
tocar uma chuvosa enquanto lembrava dele pelado movendo a cdmera
na minha frente. Sempre adormeci da metade para o final dos filmes
poéticos, mas com certeza depois de assistir a minha rima safada
ninguém vai dormir sem gozar.

8 PARRAFO IX
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#EstoyMigrando

Adrian Ri10s

Hoy dia no sélo una muralla de hormigén se erige en la frontera de Esta-
dos Unidos con México, sino que un muro—aun mayor—estd conquistando al
mundo bajo un discurso opresor. Un discurso que contrae la imagen del
migrante bajo una contemplacién paraddéjica: enemistar la migracion.
Bajo tales términos, Tijuana, asociada con el narcotrdfico por su condi-
cion fronteriza, es ciudad de migrantes pues recibe a personas que
cabalgan del México interior, asi como de la cintura centroamericana,
y, mds reciente, del caribe insular latinoamericano; todos buscando un
porvenir mejor y un sustento de vida en tierras norteamericanas. Dado
a ese escendrio migratorio que cubre toda la frontera de México-Estados
Unidos ha habido multiples proyectos para difundir la concientizacién
social. Algunos de ellos se inclinan por crear una indignacion ante las
injusticias migratorias, mientras otros se aproximan mds a una linea
de introspecciéon para reconfigurar ideas preestablecidas. Por ejemplo,
en el dltimo trimestre de 2016 nacidé un proyecto en Tijuana: Trasla-
dos. Dicho proyecto de arte apunta a la idea de abrazar la migracién
como un vinculo social que nos permita vivir en comin en el medio de
las diferencias. Es una iniciativa que propone reconocer la pluralidad
de nuestros pasados y presentes migratorios en el hoy. En suma, es un
1lamado al derecho y la redefinicion de ser migrante.

Para poder implementar ese proyecto, Traslados ha recurrido a las artes
visudles de la pintura y la fotografia. El proyecto se desdobla en cua-
tro instalaciones interactivas de arte que son expuestas, y activadas,
en distintos puntos de las ciudades de Tijuana y San Diego. Su primera
instalacion se centra en una tabla de 200x140 centimetros que ha sido
adaptada y pintada a forma de un pizarroén escolar. En él, se ha trazado
un mapa linear donde se representa una geografia global, dejando fuera
la geopolitica y las divisiones. El objetivo es usar la plataforma como
un espacio donde se plasme el movimiento humano. Es decir, la insta-
lacién consiste en que la audiencia la active al momento de contestar
la pregunta que corona dicha instalacion: “;Y tu, de dénde vienes?”.
Entonces, es en la participacién del ciudadano que yace la activacioén
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del arte. Conforme el publico comparte su presente o pasado migratorio
se irdn dibujando las lineas migratorias de los distintos traslados
humanos que se han vivido para llegar precisamente a ese instante. Con
el fin de mostrar la diversidad de migraciones en la poblacién fronter-
iza, la primera instalacion de Traslados estd presente y en movimiento
a través del espacio urbano en la frontera.

Su segunda instalacidén, que apunta al reconocimiento de ser descendi-
ente del migrante, o incluso un migrante en si, comparte las historias
de varias personas que han migrado y que actualmente viven en la regidn
fronteriza de San Diego-Tijuana. Esta instalacion concentra las nar-
rativas de migrantes en papel acompafiado de un texto breve y una fo-
tografia de la persona. En las historias no se exaltan las adversidades
que ha afrontado como migrantes, sino que, al contrario, se enfatizan
las transformaciones positivas que la migracién les ha brindado. Las
fotografias impresas estdn montadas en un mural y se han colocado de
manera que adparenta ser un collage de historias. Sin embargo, entre
éstas se hallan tres espejos que funcionan como un dispositivo que

permite que la persona se contemple y se una a la polifonia de histo-
rias y que, de forma reflexiva, forme parte de la instalacién. Todo ello
pretende que la audiencia se incluya en dicho mural para identificar -y
reconocer— la migracién como un fendémeno

dentro de su genealogia. Dentro de los objetivos del proyecto Trasla-
dos es promover la migracién como un suceso propio que instaura, a su
vez, un intento por crear una nueva narrativa que redefina y se apropie
de la imagen del migrante. E1l desafio, entonces, es divorciar aquella
nociva proyeccién de los medios y el sensacionalismo politico que se ha
generado en torno a la migracién. E1 proyecto continuard con mds insta-
laciones a 1o largo de este afo dedicando una a la comunidad infantil.

;Cémo se vincula un movimiento de arte como Traslados dentro del oper-
ativo universal de transformar aquello material en conciencia virtual?
Hoy dia no existir en internet es entendido como no existir del todo.
Las redes sociales han colonizado nuestro cotidiano y han impulsado una
retérica de la (in)visibilidad. Por ello, este proyecto de arte acude
al mundo digital incorporando un archivo documentado en redes sociales.
Traslados, ocupando el plano urbano y virtual, converge en sus narrati-
vas la (pre)existente idea del migrante invisible, dando voz, y cuerpo,
fisica como virtual, a la comunidad migrante cuyo derecho de existir
se niega desde las rupestres politicas migratorias en Estados Unidos.
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Ju VUechi, Amor ou 0Odio
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Daniel Gonzalez Xag&eg

ADVERSIDADES - - - CORPO - GLITCH - ESPACO EIE‘.'._'-'

A experiénciade criacdo de umprojetoartistico, tecnolégico e interativo
que fundamenta o erro como linguagem. Nos meios artisticos contempordneos
Glitch Art vem ganhando espaco como expressdo estética cujas falhas
sistémicas e bugs sd@o incorporadas as poéticas visuais propondo um
contraponto critico a estética da vida programada e condicionada
pelas 1imagens preconizadas pela midia e a 1indlstria do consumo.
Em 2015 a plataforma de arte, ciéncia, tecnologia e sociedade: AVERSO
ARTEMIDIA em didlogo com o Sesc Santos desenvolveu um projeto dentro
da programacdo: CorpoSubCorpo - Abjecdes e Prazeres do Corpo. O
semindario e festival partiu da premissa de que o corpo é midia
de si, na medida em que seleciona (racionalmente, sensorialmente,
biologicamente) informacdes do ambiente, e os quais sdo literalmente
encarnadas. Neste contexto, foi criada e desenvolvida a obra
ADVERSIDADES --- CORPO - GLITCH - ESPACO que ocupou um espaco inativo
e subterrdneo. Diante a um profundo regime de negociacgéo, com praticas
e conceitos do encontro performdtico, propds-se alcar um processo
reflexivo, empirico e 1imanente acerca da experiéncia do erro como
expressdo estética e poética, constituindo um ambiente artistico-
tecnolégico composto por um triptico de instalacdes audiovisuais
interativas de autoria do curador e artista interdisciplinar Daniel
Gonzalez Xavier, do artista transmidia e performer Pedro Paulo Rocha
e do arquiteto e programador Ricardo Palmieri. Se transversalmente
CorpoSubCorpo buscou redirecionar o olhar para o (sub)mundo do
corpo, permeado por discussdes de género, a tecnologia, intervencdes
e transformacdes meta-corporais, ADVERSIDADES --- CORPO - GLITCH -
ESPACO afirmou-se como uma instala¢do-maquina-organismo-sensorial
apta a dialogar com mdltiplos sujeitos ou reagentes configurando
percursos experienciais em trés niveis de fragmentacdo imagética.
- Neural-paisagens-glitch: Sujeito-participante vestia em sua
cabeca um dispositivo leitor de ondas cerebrais que o possibilitava
gerar paisagens visuais neurais em diversas formas e cores.
- Exo-audio-glitch: Ao incorporar aos membros superiores e inferiores
sensores vestiveis o sujeito-participante gerava por meio de
seus movimentos fraturas sonoras e visuais, cujos sons Osseos e
musculares eram amplificados, digitalizados e inseridos no ambiente.
- Formas-corporais-glitch: Desafiava o participante a mimetizar
silhuetas oriundas de movimentos artisticos de vanguarda, como a
body-art, happennig, danca contempordnea e butoh, fazendo do corpo
um password ao adentrar um labirinto audiovisual de micro-narrativas
baseadas em situacdées de mobilidade, criacdo virtual e performance.
0 regime tecno-estético proposto pela interpenetracdo desses trés
moédulos foi estruturado na concepcdo do corpo como suporte de
linguagem e nos preceitos da Glitch Art fundamentados na corrupcdo
de dados e erros de transmissdo de codigos ndo como fetichizacgdo do
erro e sim como a materializacdo de abalos sistémicos em um ambiente
que funde a humanidade a mdquina. O projeto também buscou diluir as
diferencas entre Pure-Glitch e Glitch-Alike, categorias Glitch Art
cunhadas pelo teérico Iman Moradi, sendo o Pure-Glitch resultado de
um erro acidental e o Glitch-Alike conjuntos de artefatos digitais
manipulados que se assemelham aos aspectos visudis de erros readis.
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ALICIA

Carmen Pombero

Ante el espejo, Alicia veia a una persona completamente
diferente. Ya no era esa joven asustadiza, delgada, de
pelo castafio que le caia sin gracia sobre sus pequefios
hombros. Alicia tenia frente a si a una heroina como la
de las peliculas de fantasia que tanto le gustaban, de
figura redondeada, busto firme y caderas proporcionadas.
Llevaba un recogido muy elaborado que dejaba caer hermo-
sos tirabuzones que enmarcaban un rostro ahora bello y
desafiante. No se encontraba en esa realidad que la rodeaba
como si de un estanque de color verdoso y aspecto nau-
seabundo se tratase. No. La nueva realidad de Alicia se
le antojaba un lago salvaje, rodeado de una vegetacién tan
frondosa y exuberante que hacia pensar que la primavera
era la Unica estaciéon que alli existia. Habia nenlfares en
flor y sobre ellos ranitas alegres y juguetonas sujetaban
entre sus patitas bolas doradas que resplandecian como
tesoros. Aquello maravillé a Alicia y alargd un brazo para
coger una de aquellas bolitas de oro..

iPobre Alicia! Olvidé que en todo cuento, el hechizo se
deshace al querer tocarlo.. La pantalla de su smartphone
se apag6 por falta de bateria y el avatar que acababa de
crear en aquella red social se esfumbé. Alicia volvid a
ser esa joven descolorida que se marchitaba en un super-
mercado. Estiré el brazo y recogi6é las bolas de caramelo
envueltas en papel dorado que un cliente imbécil acababa
de tirar al suelo.
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Filterless

Methodol o9y

Freeuwrites
Exams

In order to relieve tensions between the written language and
her 1imagination, Rebecca started sketching self-portraits early
in graduate school. The “Drafting Faces Dissertation” collection
represents a series of sketches done at different times during her
degree progress. Hopefully these images capture moments sufficiently
lost to critique.
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Al lan Ribeiro. Ensaio de Cinema (2009)

Do you wanna know more about the rehearsal?

parrafomagazine. com
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Interview: Wend4 Perla
by Michel le Medrado &
Nitzaira D. Garcia

M/N: Can you tell us about the history of Digital humanities (DH)?

Wendy: Many attribute the first “digital humanities” project to Father
Roberto Busa, a Jesuit priest, who used an IBM punch card system at the end
of the 1940’s beginning off the 1950’s to study a corpus of text by Thomas
Aquinas. Before the term Digital Humanities was widely adopted, Humanities
Computing was the term used to describe the field. But the field of DH is
difficult to define (and there’s an entire genre of scholarly articles that
attempt to define DH) precisely because some don’t even consider it a field
per se. Technologies evolve unevenly and as they advance, their use becomes
more easily adopted outside the fields for which they were designed. When
mapping and GIS made large advances at the end of the 20th and beginning
of th 21st centuries, a lot of mapping projects gained momentum. Depending
on the technology emerging, scholars started to dive into more advanced
technological questions and fields

M/N: How is the Humanities and Engineering encounter? How does the dialogue
develop?

W: It’s fantastic to work with experts from a variety of disciplines.
For example, at the Center for the Digital Humanities our lead academic
developer is an English PhD, but has an extensive background in Computer
Science. He understands both sides of the coin: the development of systems
and programming languages needed to support them, but also the way that
humanities scholars approach their research questions. By working closely
with software engineers we learn to develop communication skills that allow
each side to enhance the final project outcomes—they learn from us as much
as we learn from them.

M/N: How did you apply it to your project?

W: I work on the recovery of mass graves from the Franco dictatorship. When
I visited the Spanish Ministry of Justice’s website, I saw that they had a
digital map of the mass grave sites found around the Spanish peninsula, but
that map only provides user with information about the status of recovery
of specific sites. It would tell you if the site had been exhumed, if it
had been identified, but not yet recovered, if it had gone missing, or if
the remains had been transferred to the Valley of the Fallen. The map also
would give you additional information on who they thought was buried in
the grave, or if the victims had already been recovered and identified. A
family member could open an inquiry with government based on the location
because often family members and communities knew where victims were being
buried by the regime. You can report that information to the Ministry and
it is incorporated onto the map. When I started working with digital media
about the recovery efforts—and especially how social media can impact acts
of remembrance— I thought that information would complement the map built
by the government. Rather than just representing a flat, single-layered
space, applying thick mapping objectives would give depth to these spaces
of mourning while creating a framework to study acts of remembrance and the
recovery of collective memory.

M/N: Do you have any data about the victim’s family? Are you using information
from the maps provided by the government?
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W: I don’t have statistics on the number of people who are visiting these
websites and navigating through the information because the government
does not publish that data, what I have is more anecdotal. I presented
my map called Virtual Cartographies: Visualizing Mass Grave Recovery in
Contemporary Spain in the UK at a Spatial Humanities conference. There was
a professor who approached me after the talk and said she was interested in
working with the project because her grandfather was buried in a mass grave
and she had been trying to find information about the location. We pulled up
the map and we looked at all of the sources available in that area, in her
local hometown and where they expected to find him. She emailed me after she
returned home and said that she navigated through the site with her family
and it was comforting to see that she was not the only person undergoing
these experiences.

M/N: Do you think DH is a way to understand a new wave of digital culture
in service of sociopolitical issues?

W: Yes, especially in social media. Several Facebook groups about mass grave
recuperations use Facebook live broadcast to post and share events related
to the recovery efforts, for example commemoration or an exhumation. They
post videos and you can see the live comments where people participate in
the event as both a part of a physical and virtual community. Even if a
person couldn’t necessarily be there in person to witness the acts, the
Web transforms into a sort of safe space to mourn and to communicate and
experience the mourning process collectively.

M/N: How DH can be a way to manage topics that have been overlooked?

W: One of my favorite projects is called “Mapping Indigenous LA.” It was
conceived as a collaborative effort of professors and museum professionals
who work on UCLA’s campus. We had representation from Professors in Gender
Studies and Chicano Studies, a researcher from the Fowler Museum and help
from undergraduate students. They then collaborated with youth, community
leaders, and elders from indigenous communities throughout the city. These
divers persons brought their knowledge and expertise to the project in
order to uncover and highlight the multifaceted histories of indigenous Los
Angeles through a mapping project.

M/N: DH is a way to change the relationship between academia and the
community because it seems that now you are approaching the real people, but
at the same time it’s hard to get the information from there.

W: DH helps expose what we’re doing in academia, rather transitioning
it off in academic journals. The work we’re doing gives a space to our
research in the eyes of the general public so that they also can take
advantage of what we’re researching and the discoveries we make. DH also
allows for collaboration between academic and the public, as is exemplified
by the Mapping Indigenous LA project I mentioned above. Another example is
a project I’m collaboration on called the “Virtual Museum of the Spanish
Civil War.” The project brings together an academic team of 18 scholars in
the Social Sciences and Humanities from Canada, the US and Spain, along with
partnering institutions in Canada and Spain, such as the Centro Documental
de Memoria Histérica and Memorial Democratic in Catalonia. By its very
nature the Virtual Museum has the general public as its main audience.
While it will provide a public-oriented translation of the most up-to-
date research on the topic of the Civil War, the Virtual Museum will not
be just a top-down purveyor of information. It will also engage with the
public as active participants in two ways. First, it will encourage feedback
about the provided content. Second, it will invite people to contribute
digitized versions of material now in private hands, including their own
interpretations of the material for their inclusion on the site. ®
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Subversion via the Screen:
Matthieu Laurette and the Art
of Television

Rebecca Starr

Subversion via the Screen: Matthieu Laurette and the Art of Television

In a recent article in The New York Times, the film critic Armond
White made the following declaration regarding the longstanding rivalry
between television and film, stating: “As much as I love pop culture, I
tend to be a purist about this debate. Nothing beats the big screen.
Simply put: Film is a visual art form and television is merely a visual
medium.” Views such as White’s are not uncommon and have infiltrated
debates surrounding mass media, popular culture and so-called “high” vs.
“low” art for the best part of the last century. However, such statements
disregard the many ways in which television has not only altered our
experience of viewing art, but also of the ways in which television has
contributed to the production of art itself. One artist whose career
is dependent upon the medium of television 1is Matthieu Laurette, a
conceptual artist who, since the 1990s, has been creating a series of
works that are only possible as a result of being broadcast to audiences
around the world. This text is concerned with Laurette’s Apparitions
[Appearances] (1993-), a series of work based on Laurette’s appearances
on TV game shows, including Tournez manége (1993) and E1l gran trueque
(2000), to examine the ways in which he has used television within his
practice to question the ways in which art is viewed, perceived and,
indeed, appears, in contemporary society.

In 1993, Matthieu Laurette made his television debut, appearing
on the French game show Tournez manege (The Dating Game). On this show,
Laurette stated his professional activities as those of an “artist,”
and since then has made multiple appearances on television shows across
Europe and North America. Laurette’s debut on a TV game show is one
that can be deemed subversive from the start. Television has often
been considered as a less superior, less sophisticated younger sibling
of film, and various other media associated with the idea of “high
culture.” Although television allows for the transmission of so-called
“high culture” events, such as opera and theatre performances, with the
advent of this medium new genres and forms of entertainment were created
in an effort to meet the increasing demands of those watching television.
One remedy for this was the introduction of the TV game show, a medium
that is dependent upon accessibility and audience participation, unlike
activities traditionally associated with “elite” or “high” culture.
For Laurette, Tournez manége provided a platform for which he was able
to create an artwork outside of the gallery space that would receive a
significantly larger number of viewers than had he featured it within a
gallery. However, Laurette’s status as an “artist’” within this setting
was dependent upon blurring the boundaries that often define the artist
as a person who creates that which is enjoyed by a select few. Such an
intervention, thus, raises questions surrounding how artwork is to be
perceived if it is only made possible through the medium of television.

With the development of technology, artists currently have a
vast range of media available to them. While video art, films, and
virtual reality are now commonplace in many exhibitions of contemporary
art, what is interesting to note is that the presence of television
sets are often only there to playback editions of artworks that have
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been made available to the gallery, as opposed to broadcasting actual
TV shows. Following his initial Apparition on Tournez manége, Laurette
returned to the game show format in 2000 for E1l gran trueque [The Great
Exchange]. The programme invited members of the public to offer their
own possessions for exchange, with the intention being that participants
would be able swap their way to a brand-new car that Laurette had
purchased. On the surface, El gran trueque provided the basis for a
family-friendly game show, albeit one with a format similar to the
American game shows described by the marketing scholar Morris B. Holbrook
as “all that is worst, lowest and most despicable in consumer culture.”
However, with E1l gran trueque, Laurette sought to display the potential
of alternative economies. For Laurette, the exchanges taking place as
part of the game show were acts that demonstrated how it was possible
to circulate goods without any cash changing hands, in a mode resembling
pre-capitalist economic formations. Rather than contributing to the
consumer culture of the masses for which critics such as Holbrook held
such disdain, Laurette’s appearances on game shows attempted to offer a
platform for reconsidering the nature of exchange within contemporary
society via a medium that could garner the largest audience. Also, the
prestige often awarded to artists was something actively questioned
and forfeited by Laurette. Given that the television programme was not
defined as an artwork until after its transmission, any interested art
collectors found it difficult to obtain a unique or limited edition of
this work and, as a result, the exclusivity of the work, which in many
cases adds to its market value, was significantly diminished after being
broadcast to audiences across Spain. As the art critic and writer Jérg
Heiser has stated, Laurette’s objective with his work is “not simply [to]
stage subversive media stunts,” but also to “test the elasticity of what
contemporary art can — almost literally - deal with as a practice.’”
While the increasing popularity of video art and film in galleries
shows no signs of slowing anytime soon, the televisual art of Matthieu
Laurette allows for the status of such works and the position of the
artist to be called into question. In a time when the act of seeing
artworks and exhibitions can be enjoyed without even setting foot in
a gallery, Laurette’s Apparitions attempt to subvert our view of the
possibilities of art, the ways in which it is produced and how it is
displayed. Despite criticisms of television as “merely a visual medium,”
and as belonging to “low culture,” artists such as Matthieu Laurette
demonstrate the subversive potential that is possible only as a result
of the far-reaching appeal of television. Although some critics consider
game shows as unbearable symbols of consumer culture, their popularity
and easy-going nature are more radical than they first appear. Perhaps
this, then, is the winning formula behind the subversive techniques
present in Matthieu Laurette’s Apparitions, which demonstrate that TV
game shows, as trashy as they may seem, are not to be underestimated.

. Armond White, “Film is Art, Television is a Medium,” The New York Times, 3 April 2014,
18.

. John Hartley, Uses of Television. Routledge, 1998, pp. 44-47.

. Raymond Williams, Keywords. Harper Collins, 1976, pp. 87-93.

. Morris B. Holbrook, Daytime Television Game Shows and the Celebration of Merchandising.
Bowling Green State University Popular Press, 1993, p. 32.

5. Jorg Heiser, “What’s for Whom and How?” Notre histoire..: une scéne artistique francaise
émergente. Eds. Nicolas Bourriaud, Jérone Sans and Frédéric Grossi. Association Paris-
Musées, 2006. pp. 134-141

6. For example, in recent years, Exhibition on Screen, a company founded in 2011, has worked
with galleries and museums to create films that “offer a cinematic immersion into the world’s
best loved art.” Recent films that have been shown worldwide include: Goya: Visions of
Flesh and Blood from the National Gallery, London (2015) and The Artist’s Garden: American
Impressionists and the Garden Movement, 1887-1920 from Pennsylvania Academy of Fine Arts

(2016).
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A IMAGEM E A ESCRITA
DA MEMORIA:
UMA ENTREVISTA COM
SONIA REGINA BISCHAIN

Michel |le Medrado e Gabriela Lores

Sonia Regina Bischain é uma pessoa de afetos e de trabalho. O seu
afeto e labor aparecem na sua escrita e na sua fotografia, quando fala
da necessidade de cultivar a meméria, principalmente, a esquecida
pela histéria contada por aqueles que sempre tiveram acesso aos
métodos legitimos de fazé-lo. Bischain criou esses métodos por sua
intensa conexdo com a arte e com o Brasil. A artista retrata em suas
obras o local em que vive, Vila Penteado, Brasildndia, Zona Norte
de Sdo Paulo, tendo publicado o livro de fotografias Cultura Daqui,
Olhares da Brasa (2015), juntamente com Avelino Regicida e Enver
Padovezzi, assim como os livros: Rua de Trds (2009), Vale dos Atalhos
(2013), Nem Tudo é Siléncio (2015) e Vidante, Labirintos Entressonhos
(2017). Ela é fundadora e artista do Sarau da Brasa hd 1@ anos,
agora no bar Goiabeiras, e trabalha com o DJ Mau Mau, o seu irmdo.
Sonia Bischain foi convidada a participar para falar do seu trabalho
em Sorbonne, na Franca. Assim, Michelle Medrado e Gabriela Lopes a
encontram e entrevistam Sonia Bischain para a Parrafo.

0 Inicio da Trajetoéria

Sonia Bischain veio de uma familia artistica. Ela diz que seu pai era
teatral, tinha ligacdes com a “coisa” do circo e queria ser palhaco,
e por isso, “fazia teatrinho pra apresentar na pracinha nos eventos
que a gente fazia e eu escrevia, eu escrevia as pecinhas”. Ela conta
que, com isso, comeca a escrever, talvez de forma mais constante e
sistemdtica, na adolescéncia, a partir do ensino ginasial, porque lia
muito, tendo como referéncia o Erico Verissimo. Bischain descreve que
durante o ensino médio, entre 1972 e 1974, envolveu-se com o pessodl
da Igreja de Zinco, da Igreja Santo Anténio, e da Vila Penteado, na
época de Dom Paulo, quinto arcebispo de Sdo Paulo, quando a periferia
da Zona Note ainda era considerada, como um todo, Freguesia do 0,
e a Brasildndia era sé uma vila e ela morava na vila ao lado, a
do Penteado. Com esse envolvimento, ela comecou a fazer trabalhos
culturais, como teatros de rua e festival de miusica. Ela justifica que
esses projetos eram feitos pela propria comunidade, pois “morando
aonde a gente morava, que é periferia, periferia da Freguesia, ndo
tinha muitas opc¢des de cultura, de lazer, entdo era a gente mesmo que
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fazia algumas coisas, com escola, de promover festival de musica. E
era uma época de ditadura, de 69 a 74, e eu estava com um pouco de
consciéncia jd e dentro de uma época que tudo era censurado”.

Em 1975, Sonia Bischain foi trabalhar com composicdo das pdginas
e digitacdo na Editora de Bolso da Abril, que tinha como objetivo
criar livros de valor acessivel para bancas de jornais. Na Editora,
a artista teve que lidar com material censurado, e, por influéncia
dos que trabalhavam com ela, interessou-se pela drea de editoracdo,
producdo de desenhos, Tes Tape e Past up. “Ai eu aprendi a mexer
com arte também. No inicio eu comecei, nas horas vagas, eu fazia
jornalzinho de bairros”. Ela fala que digitava e produzia a arte dos
panfletos e dos jornais, por exemplo, que eram distribuidos no Bairro
e possuiam conteudo cultural, politico e educacional, como também,
ds vezes publicava os seus proprios poemas. “Ai depois me envolvi
com movimentos politicos, no bairro, de reivindicacdes também de
melhorias”. E com isso, Bischain passa a enfrentar a repressdo, pois
reivindicagbdes sociais eram encaradas como subversdo, contando que
“o movimento regional tinha que ir 1d na prefeitura pedir asfalto,
pedir dagua, pedir luz, escola. E vocé era recebido com bombas... como
é hoje também, nada mudou”.

Bischain conta que a ideia de escrever romances sempre estivera 14,
mas, por conta das dificuldades da vida cotidiana, com o trabalho
no boletim didrio da bolsa de valores, na criacdo de apostilas de
vestibular, a criacdo dos filhos, e a proépria escassez de recursos,
suas anotac¢bes acabaram na gaveta. Foi ai que veio o Sarau no inicio
dos anos 2000. “Os amigos do Fernando e da Flavia, meus dois filhos
mais velhos, frequentavam a minha casa porque estudavam juntos.
Sabiam que eu lia muito, eu emprestava livros para eles. Esses amigos
resolveram depois conhecer o grupo do Férrez 14 no Capdo, foram ver
o sarau da Cooperifa e falaram ‘Ah! A gente sempre quis fazer um
centro cultural, mas ndo tinha como fazer porque ndo tinha espaco.
Ndo tinha uma darea, né, mas um sarau da’”. No Sarau, Bischain conta
que comecou a levar os seus poemdas e com um projeto de verba da
prefeitura aprovado, conseguiu publicar um livro de poesia com a
Barbara Lopes. E, nesse periodo de 10 anos, a artista conta que o
Sarau ja publicou 11 livros, inclusive seu primeiro livro individual,
“Nem Tudo E Siléncio”.

0 Registro da Meméria

A arte de Sonia Bischain estd ligada ao desejo de preservar a meméria.
A escritora diz: “Eu achava que tinha que contar uma histoéria, daquilo
que eu, eu queria colocar para frente, ndo ficar s6 comigo o que eu
tinha visto” e, para ela, isto estd ligado a consciéncia da histéria
e de ndo perder a meméria. “Eu acho que eu sempre achei importante
porque quando vocé ndo conhece a sua histéria vocé repete erros,
vocé fica estagnado, a ideia foi essa”. Bischain conta que, de acordo
com a pesquisa da professora Regina Dalcastagné, sua obra é pioneira
em retratar a questdo da Ditatura, principalmente, diferenciando-se
por ser uma mulher falando da sua proépria origem da periferia, ainda
mais nesse contexto de opressdo, transformando a realidade social e
politica em ficcdo.
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A escritora fala entdo sobre a sua escrita de Vidante: “tem muita
coisa real do Brasil inteiro, do Nordeste, Norte, Sdo Paulo, mas ai
eu fiquei em duavida. Gente, eu fagco isso? Porque tem muita coisa,
de impeachment - de empreiteira, de indio no Amazénia, de seca no
Nordeste, de ocupacdo de escola em Sdo Paulo. E eu falei ndo, uma
das minhas ideias era preservar a meméria, vamos poér. Ai criei 1d
uma familia, um romance, uma outra coisa que ndo era da realidade”.
Na criacdo do livro, Bischain salienta a preocupacdo com o uso de
nomes ficticios, porque o seu livro tem sim um cardter da denincia
da histéria ndo contada, afinal ela diz que é a sua percepcdo das
coisas: “eu jogo muito com a minha memoéria, de coisas mais antigas
que eu lembro”. 0 nome do livro, por exemplo, se dd por rastrear as
trajetérias pelo Brasil e pelo mundo de um viandeiro, um viajante e
a sua luta para a sobrevivéncia da vida e da meméria do Indigena, do
Negro e do povo do Norte e do Nordeste. Sonia afirma que ela desejava
registrar a luta das pessoas: “a ideia é simples, ndo silenciar. Ndo
silenciar, porque até neste livro aqui o Paulo Thomaz escreve ‘nem
todas silenciam’. E eu acho que é isso aqui, radical, se expressar
num lugar de fala, mas é meio assim, também quero falar, mas incluindo
as pessoas. Ndo a minha fala sozinha, isso ndo interessa”.

0 Lugar de Fala

Perguntava sobre o lugar da sua literatura e da sua arte, descolado
do circuito das grandes editoras e vinculado ao olhar com e para a
periferia, Sonia Bischain responde que “a ideia sempre foi dar a voz
da periferia”. Ela afirma: “vocé tem uma coisa que ndo é um estudo é
uma vivéncia mesmo. E a gente sabe assim, que, quando nos incluem
nos textos, outros académicos, as vezes ndo td refletindo a realidade
mesmo dele. Mesmo a gente assim, por exemplo, vocé mora na periferia,
perto da avenida principal e tal, do lado tem favela”. E para ela isso
faz uma diferenca na perspectiva ja que “a maneira como vocé enxerga,
a maneira como vocé vai falar isso é diferente de alguém que escreveu
1a um livro, e fala da empregada que td dentro da casa dele e que...
E isso aconteceu e eu senti nas questdes da periferia. Entdo, uma
coisa é a pessoa td ld pesquisando e outra coisa é td 14, mas eu moro
14, eu conheco as pessoas, eu estou junto, eu passei por isso, eu vi,
eu vivi. Ai eu achei que, que tem, isso foi uma coisa que virou a
mesa”. E por isso ela afirma que ndo quer o distanciamento. “Eu quero
td dentro, eu quero sentir a dor deles, eu quero sentir... Eu ndo sei
se talvez porque eu more perto, eu tenho contato, eu conheco. Entdo
eu me sinto parte daquilo, eu me sinto um personagem”.

0 fantdstico da trajetéria da Sonia Bischain é a forma como retira
o0 esteredtipo do que é viver na periferia, , jd que ela vive esse
espaco criativo. No entanto, Michelle problematiza o elitismo de
alguns criticos e pesquisadores do espaco académico que menosprezam
a literatura com “sobrenome”, principalmente a literatura dita da
periferia, como se o local diminuisse a producdo artistica. Bischain
responde que a literatura é da periferia pela linguagem, citando
positivamente a Carolina de Jesus, e como isso marca um lugar de fala,
sem qualificar a cultura de cada lugar como melhor ou pior. “Acho que
é um, eu acho que é sim porque de alguma maneira vocé estd retratando
e ndo s6 da Periferia porque as vezes envolve coisas historicas e

politicas, é bem comum eu envolver e eu acho que é uma obrigacdo,
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ndo sei, eu enxergo assim que, um dos sentidos é que vocé se insira
na realidade que vocé vive”. Perguntava se o termo a incomoda, Sonia
diz: “Eu ndo me incomodo. Eu acho legal até. Td dizendo onde a gente
td mesmo, né?”.

Sobre a Arte da Tela e as Novas Telas

A trajetoria da artista com a fotografia e desenho também vem da
construcdo de um espago criativo. Sonia Bischain conta que gostava
de trabalhar com pintura e nanquim desde pequena, assim como seu filho
mais novo, o Yan, que é tatuador. Ela comecou a fazer arte final quando
foi trabalhar na Editora Abril, o que a levou a comprar uma mdquina
pessoal e trabalhar em graficas como freelancer. Nas grdaficas, “eles
queriam fazer folheto, catdlogo de pizza, algum produto que eles
vendiam e ai me vinham com umas fotos horrorosas. Que era sem foco
e eu falava ‘gente, assim ndo da, né?’. E ai eu comecei, eu pensei
em fazer um curso de fotografia. Nos anos 90, 95, 96. E fui fazer no
Senac. E fui fazendo, sei 1d, na época ndo tinha curso superior,
era, ai eu fiz tudo que tinha de fotografia. Eu fiz laboratério e até
moldura, montagem de foto, fotojornalismo, foto de eventos, estudio,
oficina de flash”. E continua: “. E ai, em 2008, eu fui parar no sarau
da Brasa. Eu comecei a fotografar os eventos todos do sarau e dai
também, quando eu vou eu algum movimento, alguma passeata, alguma
manifestacgdo, eu também levo a mdquina...”

No entanto, as publicac¢des da sua escrita com a sua fotografia

mostram que o imagindrio fotogrdfico ndo se perdeu. Bischain diz que,
quando pensa em um livro, a imagem “é uma coisa que parece que jd
vem. Esse livro é uma foto minha. Todos eles séo fotos minhas, mas
0 pessoal perguntou para mim, ‘Vocé nunca pensou em dar para alguém
fazer a capa?’, mas gente, quando eu tenho ideia do nome eu ja vejo a
capa na minha cabeca. As vezes ali eu ndo sei nem o que vem primeiro.
Se é a imagem, se é o nome do livro e depois em cima disso, eu comeco
a escrever a histéria”. Ela também conta sobre o processo emotivo
na feitura do 1livro na comunidade do Vista Alegre. Na exposicdo
das fotos, as pessoas, porque nunca haviam se visto retratadas,
chamavam as outras para finalmente se enxergarem. “Entdo eles ficaram
tdo felizes de estar nas fotos, as fotos que a gente expds eram
coloridas e essas do livro em preto e branco e ai eu falei: ‘gente,
pra eles foi extremamente importante porque eles nunca se viram num
livro e ficaram muito emocionados, muito”. Sonia Bischain conta como
também ficou emocionada, naquele dia, e chorou.
Em relacdo as novas midias sociais, ela critica a volatilidade da
nuvem e o excesso de recurso. Antigamente, vocé tinha 24 ou 36 fotos,
ndo podia perder nenhuma. “Entdo, vocé era obrigado a parar, estudar,
entender como funcionava. E assim, essa facilidade hoje muitas vezes
tira essa coisa do aperfeicoar até”. No entanto, para ela, a internet
beneficia a questdo do compartilhamento da arte e da possibilidade de
acesso. Para ela, “a arte ela tem que agregar todo mundo, ela ndo pode
competir. Mesmo que vocé acha horrivel ou coisa estranha, mas ela tem
que te fazer pensar, e sentir alguma coisa, né? E ai vocé.. e ai ela
td sendo arte, né? Uma coisa é vocé refletir, compartilhar e botar 1da
pra todo mundo ver”. A artista afirma que a arte, para ser efetiva,
precisa circular. E continuo, para ser efetiva e afetiva, como é o
trabalho de Sonia Bischain, a arte precisa circular.®
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Interview: Esther Hamburser

BYy Michel |le Medrado

Mi Medrado: Qual é a histéria do audiovisual no Brasil? Qual é o papel
da televisdo? Como pensar os estudos de midia e a TV interativa em seu
dialogo com as redes sociais?

Esther Hamburger - Vamos 1d. 0 que que é o audiovisual no Brasil? Uma
primeira pergunta, que poderia talvez englobar as outras. Pensando hoje
na minha trajetéria, de quem veio da antropologia e estudou a televisdo e
veio trabalhar num departamento de cinema e rddio tv, cada vez mais essa
questdo do audiovisual se tornou relevante. Quero dizer que é limitado
0 que vocé pode pensar em termos de meios de comunicacdo especificos. Se
vocé levar em conta a relacgdo entre eles, a pesquisa fica mais instigante
e isso td cada vez mais claro, nos estudos na drea. As abordagens mais
contempordneas procuram entender as relacdes entre meios. O campo das
imagens em movimento é um campo tradicionalmente do cinema. E o século
XX é o século do cinema. E as transformacdes, que o mundo vem passando
tem nas imagens em movimento, um assunto muito importante. Entdo, é um
campo que de repente se viu no centro do pensamento. Ao mesmo tempo em
que as mudancas tecnolégicas levam a muitas transformagdes, no proprio
campo, que se diversifica. A televisdo surgiu em meados do século XX,
embora tenha sido imaginada jd a partir do fin do século XIX, como lembro
em artigo publicado em portugués na revista do FORCINE, e originalmente
em 1inglés no livro The 21st century film, tv and media school. Ao se
aventurar nos primoérdios da histoéria da televisdo, Erik Barnouw em seu
estudo pioneiro Tube of plenty: the evolution of American television,
menciona alguns experimentos usualmente associados a invencdo do cinema,
como os estudos de Eadweard Muybridge. Sobre os primérdios, Barnouw
menciona a presenca em 1879, em uma edic¢do da revista britdnica Push de
um cartoon desenhado por George de Maurier de uma sala de visitas com
uma tela em cima da lareira onde jovens jogam cricket. Dois fios um de
cada lado da tela de formato retangular a ligam a pai e mde, cada um
sentado em sua poltrona. 0 desenhista denominou a traquitana imagindria
“Edison’s Telephonoscope,” em associacdo a outras invencdes do norte-
americano envolvido com o cinema e o telefone. Toby Miller em livro
Television studies: the basics bem mais recente que o volume de Barnouw,
e situado nos estudos contempordneos também menciona o mesmo cartoon. A
imagem visiondria permite a comunicacdo entre mdes e filhos numa coisa
meio intermedidria entre o cinema e o telefone. E como um Skype no fim
do século XIX a partir de uma tela plana instalada como uma pintura,
numa residéncia burguesa: o pai e a mde sentados em diagonal e falando
com os filhos que aparecem numa tela em cima da lareira. A televisdo foi
imaginada junto a esse de invengdes muito intenso. E foi revolucionando
o olhar; Mdquinas que sucessivamente permitiram a extensdo do olhar pra
além do corpo humano. Embora a televisdo tenha sido imaginada durante o
processo de invencdo do rdadio e do cinema, ela s6 vai ser testada nos
anos 1930 em vdarios lugares do mundo inclusive no Brasil. Mas ela sé se
estabeleceu como meio acessivel depois da II Guerra Mundial. Primeiro foi
nos Estados Unidos, onde espalhou-se rapidamente entre as décadas de 1940
e 1950. 0 século XIX foi o século, das invencdes e da imaginagéo moderna.
Da imaginacdo do mundo utépico em que as mdquinas contribuiriam para o
bem-estar social e para consolidagdo das sociedades democrdticas. E no
século XX se viu que ndo era tdo simples assim. Entdo, nesse sentido no
pés-guerra o mundo ja tinha perdido a ingenuidade em relacdo a esses meios
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técnicos. E, assim, a escola de Frankfurt que surge a partir dessa base
na Alemanha onde esses meios foram usados de maneira bastante perversa,
gera um pensamento critico em que a industria cultural é vista de maneira
bastante negativa e associada ao capitalismo. Os pensadores associados a
essa escola ndo pensavam se o regime era democrdtico ou ndo. Interessava
se era capitalista ou ndo. A teoria critica tem coisas interessantissimas
e muito visiondrias na conceituacdo da indistria cultural. Embora tenha
ficado na negatividade, incapaz de perceber as transformagdes que a prépria
industria ajudou a gerar. Agora o que eu queria dizer sobre a televisdo
é que ela surgiu, enfim, ela se consolidou primeiro nos Estados Unidos
no modelo de TV comercial. A chegada da televisdo no pais do cinema,
Hollywood, do cinema industrial gerou um certo desconforto e a televisdo
foi logo acomodada em um determinado lugar. Eu acho que até recentemente
a televisdo americana tinha muito pouco interesse, uma coisa muito morna
feita para ndo provocar, feita prd nivelar por baixo mesmo. E feita
muito com a intencdo de ser uma coisa mais doméstica e local do que
internacional. Doméstica no sentido de interna ao pais. Na Europa onde a
televisdo demorou mais prd se instalar, mais para os anos 60 e tal, ela
surge numa estrutura de TV publica em alguns lugares ou estatal em outros.

MM — Vocé acha que a é a partir dessa aproximacdo que surge a TV brasileira?

Esther Hamburger— A TV brasileira é um hibrido. A TV brasileira surge muito
cedo, ela surge em 1950. E surge associada a uma nocdo de modernidade,
que se ndo era hegemonica era bastante forte, e que era uma nocdo meio
despolitizada de modernidade, muito associada a tecnologia e com pouco
desenvolvimento das dimensdes politicas da modernidade, como as nogdes
de direitos humanos oriundas da Revolucdo Francesa e suas bandeiras
associadas a liberdade, fraternidade e igualdade.

MM — Por que que vocé acha que ela nasce despolitizada?

Esther Hamburger — Eu acho que tem a ver com a gente ser um pais nas franjas
do ocidental, como frisou Roberto da Matta no texto “The Brazilian Puzzle:
Culture on the Borderlands of the Western World”. O Brazil é ocidental,
mas ao mesmo tempo estd aqui no Sul, e tem uma dnsia muito grande de ser
ocidental e isso acaba resultando num fascinio pela tecnologia. Pensando
no caso do Brasil, eu acho que a gente tem um fascinio pela tecnologia
muito grande justamente por estar tdo longe, a tecnologia permite que a
gente se aproxime? As distdncias de alguma maneira diminuem. E a televisdo
em sua “época de ouro” acena justamente com essa possibilidade; hoje a
internet oferece a possibilidade de interacdo. Ndo é a toa que a gente
tem altos indices de uso de telefone celular, das midias sociais. A cada
novo meio a gente se supera na énsia de integracdo. Como se o meio de
comunicagdo pudesse compensar as disparidades sociais e geogrdficas.

MM - Vocé comentou que acabou de publicar um artigo sobre o futuro das
escolas de cinema e televisdo. Recentemente, vi uma ementa aqui na escola
de cinema da UCLA que falava de screen studies (estudos de telas). Como
é essa transicdo, qual é o futuro disso, o que muda?

Esther Hamburger- Essa é a discussdo. E ndo é uma discussdo elementar
porgue muita gente fala na morte do cinema e com isso vai se enterrar.
E como se fosse comecar do zero. Mas é uma discussdo bastante profunda
e complexa, e envolve muitos professores em dreas diferentes porque é
um paradoxo se vocé for pensar que do mesmo tempo que o pensamento nas
humanidades reconhece a centralidade das imagens que até os anos 80
foram desconsideradas pela filosofia e pelas ciéncias sociais. Agora ha o
reconhecimento da centralidade das imagens na vida. Ao mesmo tempo em que

o cinema é disciplina relativamente recente, jd se vé diante do desafio
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posto pela ameaca de anacronismo. Qual o futuro desses cursos recentes?
MM - E os cursos académicos?

Esther Hamburger - E se vocé pensar nas disciplinas académicas, os estudos
de cinema sdo muito recentes. Nos Estados Unidos, surgem dentro dos
departamentos de Literatura. E uma disciplina relativamente recente que
jé se vé ameacada porque ao mesmo tempo em que a importdncia do cinema
e das imagens em movimento é reconhecida, o cinema enquanto meio que
conhecemos hoje, td diminuindo, em favor de outras formas de circulacdo
de imagens e outras convenc¢des narrativas. Para essa discussdo, eu gosto
muito da intervencdo de Daniel Rodowick, hoje na Universidade de Chicago,
com o seu livro “The Virtual Life of Film”. Verificamos que durante
os Ultimos 100 anos em torno do cinema se desenvolveu um pensamento
sobre as imagens em movimento, entdo, o objeto, enquanto tal, estd em
transformagdo, mas os conceitos que se consolidaram ao longo das décadas,
no estudo dessa linguagem sdo Uteis para se pensar essas transformacgdes;
A partir deles se pode estudar as formas emergentes. Entdo, o conceito de
plano, o conceito de movimento de cdmera, ou, decupagem, tudo isso estd em
transformacgdo muito grande, porque com as cdmeras em drones, por exemplo,
os planos se alongaram. ..

MM - E o encontro com o digital?

Esther Hamburger - E com o digital, as memérias infinitas, enfim, essa
unidade também jé estd em questdo, mas é a partir dela, ha um legado ai,
que eu acho que fornece os instrumentos para se pensar as midias digitais.

MM - é 1interessante pensar nisso, essa adproximacdo da linguagem, do
conhecimento, a aproximacdo desse conhecimento com a prdatica. Coisas que
aparentemente fomos educados a estar nesse mundo tdo fragmentado nessas
caixinhas parece que nesse processo temos que aprender, observar como
isso se une nesse lugar.

Esther Hamburger — E. Como se relacionam, porque se a gente pensa a
novela, vocé pode entender a novela de televisdo como um programa proto-
interativo. De alguma maneira ele anuncia as novas midias. Porque, a
novela, e ao mesmo tempo que ela tem esse grau de contemporaneidade
ela é um desenvolvimento de um género literdrio do século XIX que é o
folhetim do pé de pdgina de jornal francés.. Do folhetim a novela, ela
a caracteristica importantissima que é a de ser feita ado mesmo tempo
que vai ao ar. De novo eu acho que isso é importante para essa questdo
da moda, e de langar moda, que vocé estuda. Sabe, que a novela durante
os anos 1970 e 1980 mostrava o que de mais avancado tinha em termos de
moda, principalmente as novelas que se passavam no contempordneo. A
novela apontou certos lugares como lugares modernos. O Rio de Janeiro é a
cidade do futuro, aparece na novela como sinal de modernidade pela roupa,
cendrio, aparelhos, telefone, modelos de carro e como a novela é feita
ao mesmo tempo que ela vai ao ar ela vai se atualizando sucessivamente
infinitamente. Estd sempre lancando os produtos mais recentes. Entdo, ela
é como se fosse uma vitrine sucessivamente renovada.

MM — Como é que podemos pensar a interacdo dessas telas no cotidiano?

Esther - As telas ja ndo sdo mais sb6 para assistir, vocé fotografa,
vocé envia. A tela ela ndo é mais simplesmente de exibicdo, ndo é mais
s6 display. E acho que ai é que estdo os desafios. Entender esse mundo
de telas. Um mundo em que, a linguagem das imagens se multiplicou. E as
pessods que produzem e circulam imagens também se multiplicaram. E talvez

seja possivel pensar em imagens como referéncia de imagens.®
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LEGADO

A0 POVO de Sao Tomé e Princire

Antonia Torreao Herrera

Ndo bato tambor. Ndo recebi o legado.
Como espantar a dor sem o sagrado ritmo?
Como chamar os espiritos

Para levantarem a forca da terra,

das daguas inundarem o amor,

arejar no ar a escuta de um voo?

Ndo tenho fogueira e o génio do fogo

néo me reconhece.

Néo bato os tambores
Nem lang¢o no tempo a voz
Na cadéncia do chdo e dos pés.

Meu legado sdo palavras

aprisionadas no sentido e na histoéria.
Sem asas, sem chama, fogo-fdtuo

no escuro a cintilar um fio de clamor.

Meu legado, longe das drvores portentosas,
é essa folha em branco, assassina do verde,
Manchada do azul da caneta bic e do residuo de um olhar.

Meu legado é meu tempo,

que em mim inscreve minha histéria.

No refluxo da dgua, na poeira da terra,
no sopro fino do ar que se evola,

Sem o salto mistico, dantesco.
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ULadino 21: YouTube ..4You to0o0.
Imasinario e Imasen del Diudezmo
en el Si9lo XXI

Carlos Yebra Lépez & Alejandro Acero AYuda

;Cudl es la imagen que evoca el apdtrida? ;Qué ensofiacién anhela aquel que ha
sido despojado de su lugar? Pensar en la didspora sefardi es tratar de encon-
trar respuesta a estas preguntas formuladas para una comunidad que ha padecido
quinientos afios de dispersién y trdnsito. Una comunidad cuyo Unico hilo de Ari-
adna, acaso su solo nexo comin desde el exilio, posee su lengua: el djudezmo.

La representacion visual de la comunidad sefardi estd intensamente marcada por
el estigma de la expulsién. La mirada esquiva de aquel que se sabe extrafio,
encuentra en su lengua compartida el refugio de pertenencia, aqui radica la
importancia del djudezmo como sesgo de identidad.

Durante siglos la comunidad sefardi ha mantenido por ello su lengua viva gra-
cias a un celoso cuidado, aunque no por ello impermeable a la influencia que
las otras lenguas, también habladas por los sefardies, ejercieron sobre ella,
enriqueciéndola de términos tan dispares como los lugares a los que les llevo
la didspora.

Con la llegada del final de siglo XX y la democratizacién de las telecomu-
nicaciones, la comunidad fragmentada se lanza al encuentro del otro en ese
no-lugar, espacio de nuevo trdnsito, llamado Internet. Y el encuentro con la
alteridad sefardi evoca el deseo olvidado del rapport ontolégico, real, proximo
pero sobretodo, visual. La necesidad de poseer una imagen que poder anhelar en
la solitud de la didspora presenta inevitable el nacimiento de Ladino 21, en
2017. Desde su exilio en la ciudad de New York, ataviado con una vestimenta de
la época del imperio otomano, el Ultimo sefardi de su estirpe, Benni Aguado,
interpreta un cuento aprendido de nifio y repetido innumerables veces desde
entonces. Voz queda y gesto amable, no aparta la mirada en momento alguno,
como queriendo mostrar proximidad a ese Otro distante que también se busca.
La intencionada mimesis de vestimentas performa un retrato hiperreal que aun
en su soledad, parece legitimarle como representante de la comunidad sefardi.
Logra hacer patente la credibilidad de su pertenencia. No basta con hablar en
djudezmo, debe ser encarnado.

E1l intento de visualizacion de la lengua a través de su representacidén se nos
muestra como una metdfora visual del estado en que pervive hoy dia el dju-
dezmo. Cada grabacion es un esperanzado intento por preservar todo lo que él
representa, todo lo que es. Mds alld de la voluntad individual de vivir, es la
voluntad de permanecer sabiéndose “Ultimo” de una comunidad de otros “Ultimos”
que también se perdieron en la cadencia imperturbable de la Historia para
pasar a ser eternos penultimos. Y este ejercicio, qué duda cabe, ha creado
escuela. La performance de Benni Aguado como fuente inspiradora del canal esta
jalonada por la emergencia de hablantes no nativos del djudezmo que preservan
al mismo de la Unica forma posible: mutdndolo, bastardizdndolo acaso hacia un
nuevo détour en la errancia de sus pasos globales.

La certeza que brinda Ladino 21 es precisamente la de ofrecer una personi-
ficacién audiovisual del djudezmo llevada a cabo por uno de sus coetdneos y
replicada con vida propia por varios actores (para)sefardies, amplificando asi
la representatividad de una comunidad tradicionalmente desprovista de toda
posibilidad de visualizaciéon. La imagen y su uso intencional aqui, hacen ve-
raz un imaginario que durante siglos ha sido compartido, relatado, descrito,
anhelado, y que por fin, es visto.
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TESTEMUNHO

Autor do fato: Jéferson (Gé) Vasconcelos

Muito calor, o vento ndo da conta. Meu corpo parece que td dilatado. Ficar
em casa ndo vai dar certo. Posso chegar na praia em 3@ min no 483, Carlos e
Caique confirmaram. Levando o haxixe pra fumar com os manos. Esses tempos estdo
dificeis de energia pesada. A Aline passando por tudo isso. Trabalho escasso.
Acho melhor partir de uma vez pra lavar os problemas na dgua salgada e jogar
os pensamentos no vento. O 6nibus td cheio. Esta- mos na metade da primavera.
A praia ta lotada todo dia.
Me considero gordinho, entdo ndo sdéo todos os momentos que me sinto a vontade
sem camisa, entdo vou de regata. A Pentax td comigo pra fazer minhas anotacdes
de luz.
Nem sinto a viagem. Trdnsito bom. Vou descer no préximo ponto, o 6nibus ta
cheio, estou de pé. A praia tda perto. Vamos ficar no Leme dessa vez. Depois de
passar o tunel é sé descer. Vai engar- rafando no meio do tunel até o final.
Blitz. Mandam parar o énibus. O policial sobe no 6nibus e olha pra cada pessoa.
Policiais pela janela do banco alto bem na minha frente

<<<<<< COMposiglo >>>>>
Primeiro plano: interior do 6nibus, dois passageiros no banco alto.
Segundo plano: policiais na rua ao lado do 6nibus olhando pra as janelas (logo,
na direcdo da cdamera).
Terceiro plano: viatura estacionada.
Dois momentos:
Tenente pisando na escada pra subir no 6nibus. Passo pro lado pra ficar frontal
a cena.
Primeiro plano: muita gente no box em frente a porta, prestes a abrir no
primeiro momento e aberta no segundo.
Segundo plano: tenente abre espaco pra entrar no onibus
0 Tenente parece fazer uma triagem visual e passa por mim. Decidi tirar a
cdmera da capa. Preciso fotografar. Ja acon- teceram duas imagens, ndo to
aguentando me omitir.
Enquadramento com o ponto de fuga a direita fazendo levemente um grafismo pelas
hastes de apoio. Tenente a esquerda entrando em quadro. Vdrios passageiros de
pé. Um menino negro no meio da imagem. Té6 mais preocupado em ser discreto do
que acertar a foto. Tenho que me equilibrar.
Uma menina me aponta chamando a atencdo do Tenente que me encara de forma
agressiva e me manda descer do 6nibus. Saio e fico alguns segundos o aguardando.
Chega tentando intimidar verbal- mente e manda colocar as mdos no o6nibus pra
me revistar.
Me pergunta se ja tenho passagem e respondo que sim.
Que merda! Sequelei. A maconha ndo td nada dichavada dentro da bolsa. Dava pra
dispensar nesse tempo antes de me revistar.
0 beck, caprichosamente guardado no potinho de filme 35mm, é descoberto e o cana
fica repetindo ironicamente a pergunta: Quer dizer que tu é fotografo?
Ele me conduz até a viatura e fico ali sentado vendo as coisas se movimentarem.
Onibus a esquerda, tomando por volta de 30% do quadro.
Parte dele serve de fundo.
Em primeiro plano um menino dialoga com os canas, enquanto outro é revistado.
Viatura ao fundo. Horizonte interrompido por um edificio.
T6 vacilando. A fotometria td pro 6nibus de ontem a noite.
Composigdo parecida com a anterior. Somente os personagens se movimentaram. E
dessa vez vai sair. Té6 deixando um pouco mais exposto do que a indicacdo do
fotémetro, ndo confio nele. Gosto do branco no limite também. Os meninos estdo
sendo revis- tados no Onibus que continua do lado esquerdo. O Tenente conversa
com um Sargento.
Da pra analisar essa foto pela regra dos tercos. Na linha da direita, em
primeiro plano, tem os dois policiais, com parte do rosto do Tenente a mostra
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no encontro da linha esquerda com a superior, e os meninos sendo revistados por
mais dois policiais na linha da esquerda no segundo plano.

Me ajeito no banco pra conseguir pegar os policiais com a galera sentada no
chéo.

Outra foto parecida pra tentar uma leitura melhor do que tda rolando.

0 Tenente abre a porta e diz que estd no direito de também fazer uma foto
minha com seu iPhone. Parece que ele me viu fazendo um dos cliques de dentro
da viatura e se irritou.

Un rapaz é colocado sentado ao meu lado e na sequéncia o Tenente traz as
algemas. Eu pergunto se aquele objeto era necessdrio. “E pra vocé ndo correr!”.
0 sentimento que me atravessa é muito forte. Eu olho pro meu pulso algemado.
NGo tem nem o que pensar, sé clicar. Ajeito rdpido a fotometria. Parece ser a
vez mais dificil que faco isso. Té6 com um filme ASA 20@0. Acabei de clicar pra
luz alta e s6 tenho uma mdo pra operar a cdmera. Vou manter 1/125 e F/2.8.
Garanto que ndo vai tremer. E vai dar destaque pra refracdo de luz no metal.
Assunto no centro com o restante do quadro desfocado. Ndo tenho muita opcdo

© Jéferson (Gé) Vasconcelos

pela méo presa e a lente normal no ambiente fechado e pequeno. 0 mano td com
uma munhequeira do Brasil, e eu, com a minha pulseira que comprei da Lira,
futura mestra artesd Huni Kui.

NGo acredito no que td acontecendo. Vou avisar pros moleques. Posso ir a
julgamento dessa vez, mas deixa rolar.

Caique, tb6 aqui na Princesa Isabel, saida do tunel, dentro da viatura. Rodei
na blitz que tdo fazendo nos 6nibus. Ainda ndo sei pra qual delegacia eu vou.
Te 1igo de novo jaja. Coé Carlin, rodei aqui na dura do énibus. T6 na viatura
esperando o policial que vai dirigindo. Na Princesa Isabel, saida do tunel.

0 policial senta no banco do motorista. Telefone ta tocando.

E o Caiquente. Fala mano. Ja t6 a caminho da delegacia. Policial, onde fica
a delegacia que nés vamos? Onde é a 12a? Na Hildrio de Gouveia com Barata
Ribeiro, Quente. Tenho que avisar o Carlinho também. Coé, t6 indo pra delegacia
que fica na Hildrio de Gouveia com a Barata Ribeiro. E perto da Siqueira Campos.
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Também perto de onde era a Baratos da Ribeiro. Valeu.

Tiram as algemas antes de descer do carro. Entro na delegacia. Um policial
civil se aproxima: De quem é a droga?. Me orientam a aguardar junto do rapaz
que estava algemado comigo na drea lateral da delegacia, apelidado rapidamente
de Acougueiro, porque tava com uma faca na bolsa. Abro o blindex. Carlin se
aproxima. Vou ter que aguardar aqui pra fazerem os procedimen- tos. Um cana
interpela o Carlin que td com uma quentinha com quibes pra comermos na praia.
0 Agougueiro pede a quentinha. Carlin deixa com ele. Ele vem feliz com a comida
e abre pra comermos. Sai outro rapaz de dentro do prédio. Também come junto.
Dois policiais evidentemente nova- tos ficam préximos observando o que esta
acontecendo.

Um deles vem caminhando: Vocé mora na rua?. Mexo a cabeca nega- tivamente.
Fico olhando pra ele e ele olha pro celular. “Como vocé mora na rua e tem uma
cdmera?”. Eu ndo moro na rua.

Nada acontece. TO6 um pouco tenso com a situacdo e a cdmera td aqui atrds do
meu braco esquerdo. Um camburdo entra de ré no prédio. Ndo consigo fazer o
movimento pra pegar a cdmera.

© Jéferson (Gé) Vasconcelos

Pode ser que eles encrenquem comigo. Ndo sei o que aquele Tenente pode ter
falado. A cena que estou vendo faz jus a misica d’0 Rappa.

Plano do corredor lateral da delegacia vazio. Camburdo estacio- nado de ré.
Policial abre a porta traseira e saem varios rapazes. Pretos a grande maioria.
Ndo fotografei de novo, que merda, essa poderia ser importante. Uns dez garotos
saem do camburdo e estdo vindo em minha direcdo. O policial nos pede pra fazer
uma fila, sou o quinto na ordem de chegada. Sento numa caixa de concreto. A
galera parece jd acos- tumada com a situacdo. “Perdendo o dia de trabalho por
causa desses caras”. “Ainda bem que meu irmdo conseguiu levar a nossa caixa
de isopor”.

0 policial civil me chama e pede pra ir a triagem. Outro civil me atende
junto de um mano com cabelo encaracolado. Pergunta o nome dele. Ndo consigo
entender bem. Ele fala baixo, parece envergonhado ou preocupado com a situacgdo.
0 policial pergunta meu nome. Jefferson de Souza Vasconcelos. Me pergunta se
tenho passagem. Tenho. Passei por uma situacdo parecida uns dois anos atrds.
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Qual vai ser a pena dessa vez? Vou aliviando enquanto ouco. “O processo vai
ser parecido, talvez a pena seja um pouco mais pesada”. Uma mulher loira entra
dizendo que o amigo que tava junto comigo seria enquadrado por trdfico, porque
estava com dois pacotes fechados e ainda com adesivo da facg¢do criminosa.
Ele conta de forma quase desesperada que comprou no Acari e encontraria a
namorada na praia. A delegada, deduzo o cargo dela devido o tratamento dos
demais policiais, fica indiferente as palavras e se vai, sem falar. Pedem pra
que voltemos pro pdtio.

Quero estar num ponto de vista onde possa perceber o olhar dos policiais pra
galera. Chego no ponto mdximo do muro. Ndo vai ser maneiro ser enquadrado
aqui. Tiro a parte da frente da capa e meco o dngulo aproximado da 5@mm. Um td
anotando qualquer coisa na prancheta. O outro abaixa a cabeca pra olhar o zap.
Leitura da esquerda pra direita. Caique e Carlos quase impercep- tiveis do lado
de fora do prédio. Seguindo, um policial de cabeca baixa mexendo no celular.
Outro policial de costas anotando algo na prancheta. Menino de camisa preta
olhando pra cdmera.

Amigo de regata e cabelo encaracolado que foi enquadrado em trafico, também
olhando. Um terceiro, talvez fugindo da foto, de lado, com uma camiseta escrito
apenas “carioca”.

Sinto a galera agitada. Fico conversando. Td de boa, mas acho que uma foto é
suficiente pra essa situacdo. Ndo vou mais foto- grafar aqui. Uma imagem se foi
mas ndo vou lamentar.

Chega o inspetor e me chama. Caminho até a mesa dele. “Vamos logo com isso.
T6 voltando de uma escolta pra Bangu, cansado”. “Foi droga?”. Foi. “Véo
liberar isso jdaja. Bom que a gente tem menos trabalho”. “Qual teu endereco? E
Jefferson, né?!”. Isso. Moro na Maré. Rua Sdo Jorge 7, na Baixa do Sapateiro.
“Onde vocé comprou a droga?”. Perto de casa. Tempo de siléncio. “E a segunda
vez que vocé é detido?”. Isso. “O que acontece? Td perguntando por que eu ndo
to6 sabendo mesmo”. Da outra vez tive de comparecer a 4@ reunides dos N.A.
(Narcéticos Anbénimos). “Caraca!”. Mais um tempo de siléncio. O inspetor me diz
que estou liberado.

Saio. Descrevo tudo que aconteceu pro Carlinho e Caique entre uma Serra Malte
e outra no Pavdo Azul. “Jefferson!”. Um dos policiais me chamando, estranho.
“Qual era mesmo o 6nibus que vocé tava?”. 483. “Vocé pode me emprestar sua
identidade? N&o anotei.”. Fico esperando o cana devolver minha identidade
enquanto continuo bebendo. Ele me entrega. Sai um dos meninos que tava no
corredor. “Ficaram me perguntando se eu tinha passa- gem”. “Pode botar os dez
dedos 14 que ndo vai achar nada”. “Eles ndo acharam o boldo, ficou aqui na
bermuda”. Tu ndo salva a gente? Quer fechar na praia? Vamos ficar aqui no posto
quatro mesmo. “Salvo sim! Mas vou aguardar os leks que ainda tdo ai dentro. De
repente a gente se encontra”. “Aqui ndo da pra te passar, muito explanado”. Sé
ir ali no fim da rua. Vamos andando até uns 50 metros de distdncia da delegacia.
Valeu mano. Salvou grandéo. “Demordé”. Deixa eu te adicionar no facebook. Te
mando as fotos que eu fiz. “Ja é, sé procurar Junior Salles, dois 1°s”. Valeu
sangue bom, vamo indo 1d. Aparece pra dar um ald. )

Saimos andando eu, Caiquente e Carlin em direcdo a praia. E questdo de honra
dar esse mergulho. O mar em Copa é uma merda pra entrar, parece uma mdquina de
lavar. Chegamos na praia. Nem sei quanto tempo esse processo da dura levou, mas
preciso me banhar de dgua salgada. Dou o mergulho. Dificuldade pra sair. Sempre
tive dificuldade com mar mexido. Sentir as correntes puxando me ddo aflicdo,
confesso. Saio e proponho que fumemos o baseado salvo pelo Junior.

Retrato simples dos dois manos, Carlin e Caique olhando pra mim. Desajeitado,
como sempre, me equilibro com dificuldade pra dar distdncia no enquadramento.
Pedimos seda pra um grupo vizinho que salva. Fumamos e aquela coisa lembrando
o que rolou e confabulando as conspirag¢des por trds disso.

“E ai!”. Fala mano. Que bom que vocés sairam de boa. “A gente tava sem nada.
0 flagrante tava com ele.” “Vocés tem seda?” Nem. Essa galera ai que salvou a
gente. “Ja é. Vamo chegar ali pra frente”. Deixa eu fazer um retrato antes?
“Ja él”.

Rapidinho, deixa eu ajeitar aqui.

Os trés amigos, Junior, Gotinha e o terceiro que ndo sei o nome mas achei
parecido com o Rivaldo, com o mar e a pedra do Leme de fundo. E a chegada ao
objetivo. O sol ainda presente e o beck sobreviveu a revista.

Tamo junto! Eu mando pra vocés pelo facebook mesmo. “Valeu mano!”. Abraco.
“Ndo va perto demais do Sol! Vocé pode perder suas asas.”
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Ludmila Rodrisues

O Corvo

ja faz muito tempo

que existe um pequeno corvo no meu ventre
ndo sei como ele se instalou tdo firme

em um corpo ainda jovem e quente

um dia simplesmente estava 14

e desde entdo se alimenta do meu sangue

e da minha forca

enquanto convalesco calada

com os olhos trincados e as pdlpebras frias
sem entender muito bem

0 que ele faz aqui e por que eu

por que minhas visceras e ndo outras

por que meu sangue e ndo outro

quando ele bate as asas dentro de mim

e perfura minhas entranhas com seu bico fino
eu me dquieto e deixo que ele se alimente
(embora doa um pouco

depois do corvo quase tudo me é indiferente)
ele me faz acumular papéis ndo lidos
cancelar encontros

e ndo querer lavar os cabelos

(ndo importa se o sol estd escaldante)
repito, ele ndo é grande

mas é inexplicavelmente forte

e parece pesar uma tonelada

mesmo quando s repousa

céu nublado

a garcgonete quebrou uma taca

enquanto olhava fixamente

a namorada de um homem até simpdtico

no mesmo instante, o fox terrier ganhou a esquina
e se perdeu do dono

enquanto isso, eu te olhava trémula

mordia a boca tdo forte que senti gosto de sangue
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Refino #3 Tiago Sant’Ana

Quer descobrir mais sobre a histoéria da cana de acucar?

parrafomagazine.com
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Nuno Brito

Grande Angular

Trés mil cavalos a fazerem tremer o coracdo da ilha.
E uma menina no centro de tudo,

Entra com a vibracgéo do fogo, na casa da possibilidade.

E de todos os dngulos esse coracdo.
Por dentro, por baixo, de cima,

visto de todos os dngulos o seu fogo.
A sua certeza.

De olhos que se abracam.

Sé a luz legitima. Abre portas.
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Triptico de |la caverna
Abraham Sanchez Guevara

Hace poco vimos una tele vieja

Una caja con una ventanilla convexa gris
No la prendimos sino hasta muy tarde
Estuvimos platicando y sin hacer nada mds que descansar
Ahora las teles son mejores

Un rectdngulo alargado sin fondo

Una ventana a otra realidad

Por 1a que uno puede arrojarse

Casi literalmente

Como a una tumba en un muro

Los teléfonos también

Cambiaron mucho

Ya no hay teles ni teléfonos

S6lo rectdngulos negros

Donde 1a gente hace todo

0 eso parece

Casi no veo gente sin hacer nada
Disfrutando de 1o que hay a su alrededor
Estadn frente a los rectdngulos

No importa qué se diga

Mientras se esté ahi

E1l simio va de un lado a otro

Todavia no ha aprendido a observar y respirar

II
Narciso y Eco

Cuando Eco descubrié su perfil de Facebook no podia creer que
existiera ser mds bello. La foto era sencilla: tipica selfie tomada
en el bafo. Lo portentoso era la perfeccibén de esos rasgos de dios
en plena pubertad.

Le envidé una solicitud de amistad y esperd con ansiedad,
como nunca habia hecho, dia tras dia. ;Tan importante era que ese
tal Narciso la aceptara? Es verdad que era muy atractivo, ;pero
cémo seria su espiritu? Eco era hermosa, y lo sabia, aunque siempre
habia sido muy introvertida, pues no era capaz de articular una
frase completa. Se emocionaba al pensar que Narciso la amaria y
que podria encontrar alguien con quien comunicarse mds dallda de las
palabras. Nunca el hechizo de la carne, y peor aun, a través de una
pantalla, la habia encantado de esa manera.

Pero como era de esperarse, no era la Unica presa de
ese hechizo. Narciso tenia miles de amigos en su perfil. No era
consciente de quiénes eran la mayoria de ellos. Se tomaba cerca de
treinta selfies al dia, de las cuales subia unas ocho. Cada vez se
gustaba mds a si mismo, y la reaccidén que desencadenaba al recibir
miles de likes por sus fotos. Cuando recibia menos de cien se
deprimia.
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Una vez aceptada, Eco le escribi6, mas nunca recibié
respuesta.

Narciso estaba cada vez mds unido a su teléfono celular,
y habia triplicado sus selfies. A tal grado que habia abandonado
cualquier otra actividad, como estudiar, comer o hacer ejercicio,
por no decir convivir con otros. Su belleza se fue apagando,
quemdndose por la luz blanca de la pantalla, que no era capaz de
soltar.

Eco, decepcionada por no encontrar a ningun joven que la
amara, se alejo del mundo. Se encerrd en una oscura cueva.

III
Caverna

Grecia no tiene chiste

Dijo un conocido

Sélo hay ruinas descuidadas

:No tiene chiste?, pensé

¢La gran cultura, la “cuna de Occidente”,
De la filosofia, etcétera etcétera?

Yo cuando voy a un lugar turistico

Veo a la gente grabando videos

Y mandando mensajes

Pegados a sus teléfonos

Como si no hubiera ya muchas fotos y videos, mejores

De esos lugares

Como si todo lo que estd ahi pudiera capturarse en un aparato
Y no hubiera algo mas

Que se pudiera ver, sentir, oler.

La gente quiere ver las cosas como las ha visto en las pantallas
Editadas, con esos dngulos y quizd con esos ruidos.

No s6lo los lugares

También la gente.

La ilusién se volvid real

Y lo real, ilusién
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Fantasmagoria.

Se han 1levado el mundo
Incluidos nosotros

Y nos han encerrado en una caverna frente a pantallas.

;Como es posible,

en el mito de la caverna de Platén,

que los hombres estén encadenados

viendo sus sombras en la pared

Yy no sean capaces de advertir las cadenas
Yy que su cuerpo no son las sombras,

sino lo que estd bajo sus cabezas?

E1l mito fascina.

Pero es al mismo tiempo estupido y absurdo
Como nosotros.

Parte de la idea de que por un lado estd la mente
y por el otro el cuerpo.

Esta escisi6n es el origen

de doctores dirigiendo campos de concentracién
o fisicoculturistas analfabetos.

0 que la gente viva pegada a sus teléfonos méviles,
viendo cualquier cosa

en lugar del mundo que podrian ver tal cual.
Porque no es sélo el ver.

Ya no sienten el viento,

ya no huelen ni oyen.

Tampoco hay

Reality shows

Pues ya todo lo es

Una vulgar competencia

Para obtener premios

Y alimentar a la bestia.

Mientras,

La bestia asesina y desaparece

A todos aquellos que le estorban
Que no compran y no venden

0 ya no lo hacen en sus términos

Y no importa,

Las pantallas siempre tienen algo
“Nuevo”

Qué decir.

;Qué es 437
;Una marca de ropa?

Y si eso te enfurece

Y si te indignas

0 peor aln:

Si luchas por otro mundo,
Resulta que eres un idiota
Y no sabes vivir

Lo que te ofrecen.
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El entretenimiento, el divertimento,

Se volvié mutilacién y carcel

0 simple evasioén

Junté el espectdculo tirdnico del circo

Con el reformatorio de las almas hasta estrangularlas.

Sin embargo,

Creo que aqui hay algo que vive, que late, que siente.
Soy yo.

Y es mds que yo.

Es la vida misma,

que existe desde mucho antes y seguird existiendo,
siempre diferente y siempre igual.

Lo abrazo y siento su dulce calor y su frescura

como hacia muchisimos afios no hacia.

Porque estaba atrapado, estaba fuera de mi mismo.

Veia lo que estaba afuera y lo seguia

como las palomas de San Juan siguen la luz,

pero no tenia claro qué pasaba luego con lo que entraba
y si acaso algo de mi salia.

Mi cuerpo, mi cara, se borrd, se pixeld

El brillo era artificial.

Me vi de pronto lejos de los otros y de mi.
Algo habia succionado mi esencia.

Era un extranjero que no conoce la lengua

y las costumbres del lugar al que ha llegado
y no es capaz de entender ni dar a entender,
y se va haciendo a un lado,

se tira en el suelo

y la nieve o la arena lo empiezan a cubrir.
Y nadie hace nada, si es que lo ven.

Pandora abrié la caja al descubrirlo.
;Podria evitarse?

Lo que al principio fue un alud de males,
ahora fue el inicio de nuestro despertar.
No quiero mds ser un juguete de los dioses,
un extrafio de mi mismo y del mundo.

También es en las pantallas
Donde ocurre el prodigio
Donde la conoci

Donde podemos construir

En la distancia

Redes que no nos atrapen
Sino que nos fortalezcan.

La misma caverna tenia la esperanza.

Un monje guerrero hablando con amor y lucidez.
La revoluciéon empezaba.

La independencia de los esclavos

La recuperacién del ser humano

Capaz de volar y crear el paraiso.
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Rastros con Rostros:

Entrevistas a Montserrat Armensou. Brad EpPpPs Y Alberto
Fuauet
Por Ernesto Arciniesa

Como editor y entrevistador de Pdrrafo Magazine tuve 1la oportunidad y hon-
or de entrevistar a un gran nimero de escritores, artistas, investigadores,
académicos e intelectuales durante un periodo de casi dos afos (2016-2018).
El aprendizaje que me he llevado de todos ellos ha sido enorme y enriquecedor
-y ahora es momento de compartirlo con ustedes. Los entrevistados son los
siguientes: la periodista catalana Montserrat Armengou quien nos habla de sus
documentales de investigacién en torno a la Memoria en Espafia; Brad Epps, pro-
fesor de literatura espafola peninsular y latinoamericana en la Universidad
de Cambridge quien responde a cuestiones sobre intersexualidad en el cine; y
finalmente, el escritor chileno Alberto Fuguet quien comparte su mds reciente
novela VHS (unas memorias).

Entrevista a Montserrat Armensou

“El periodismo compPrometido es absolutamente necesario”
Por Ernesto Arciniesa

Los Angeles - 9 de mayo de 2017

Montserrat Armengou es una periodista espafiola catalana reconocida
internacionalmente por sus documentales en torno a la recuperacién de la
Memoria Histérica, los crimenes del franquismo y la reparacién de las victimas
de la dictadura. Junto con Ricard Belis ha realizado documentales como “Las
fosas del silencio” (2003), “Monarquia o Republica” (2012) y “Los internados
del miedo” (2015). E1l documental “Los nifios perdidos del franquismo (2002)
le galardondé, junto a Ricard Belis, el Premio Nacional de Periodismo de
Cataluiia, el Grand Prix Figra (Francia), Prix Montecarlo, entre otros. En
2017 fue profesora visitante en NYU. Actualmente es directora del programa de
documentales Sense ficci6 de la TV3, la televisidn publica de Catalufia.

EA: ;En qué momento naci6é tu interés y dedicacidon por crear documentales de
investigacién sobre la represion franquista?

MA: Lo que supone el golpe de Estado del general Franco y la subsecuente Guerra
Civil espafola es un periodo histérico que a mi siempre me interes6. Siempre
me interrogaba a mi misma si yo hubiera sido una persona de veinte afios -como
tantos brigadistas internacionales que fueron a luchar a la guerra- jen qué
partido me hubiera gustado estar? Hablando siempre del bando republicano
claro, el legal, el democrdticamente elegido. Es un periodo que siempre me
ha fascinado. Cuando yo hice mis estudios de periodismo debia tomar un ciclo
paralelo y tomé el de historia. Entonces el interés siempre ha estado. Lo que
ocurre es que cuando yo comencé como periodista en los afios ochenta viviamos
precisamente ese momento de olvido, de felices ochenta donde cada vez que
proponias un tema vinculado a lo que fue la Guerra Civil, el exilio, pues
lo que encontrabas, por decirlo amablemente, eran caras de desanimo porque
parecia que presentabas un proyecto antiguo, pasado de moda, pesado, otra vez
las batallitas del abuelo. Y no es hasta finales de los noventas que pudimos
encontrar una brecha para captar el interés de nuestros directivos para que
nos autorizaran a hacer lo que ha sido luego ya una linea de documentales
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de investigacion de nuestro pasado reciente y al que realmente hemos puesto
de manifiesto aspectos ocultos de la represion franquista que nunca jamds se
habian sabido hasta ese momento.

EA: El poeta y prisionero politico espafiol Marcos Ana, quien lamentablemente
falleci6 en 2016, expresa en tu documental “Monarquia o Republica” que la
Segunda Republica les fue arrebatada por la fuerza de las armas. ;Crees que
la creacidén de una republica es una asignatura pendiente en la Espafia de hoy?

MA: Creo que hay muchas cosas pendientes en Espaiia. La recuperacién de nuestro
pasado para intentar construir un presente mejor -Esto parece una frase
hecha, muy fdacil. Pero cuando lo llevamos al ejemplo es muy fdacil de entender
el impacto terrible de no haber curado bien nuestro pasado. E1 hecho de
haber tenido una transicién no modélica. E1 hecho de haber enterrado nuestro
pasado debajo de la alfombra hace que no podamos adoptar retos de futuro,
ni de presente. Por ejemplo, uno de los muchos temas que quedaron pendientes
desde la transicién democratica es el hecho de que el pueblo espafiol hubiera
podido escoger libremente que forma de Estado queria para ese nuevo periodo
democratico. Nunca jamds en Espafia hemos tenido la oportunidad de hacer un
referéndum “monarquia o republica” tal como ha pasado en otros paises que
vienen de un proceso de dictadura. Estos retos que tenemos de presente no los
afrontamos bien porque llevamos esa carga de pasado. Citabas tu a nuestro
documental “Monarquia o Republica”, que elaboramos en el 2010 y que no vio
la luz hasta dos afios mds tarde. Fue un documental que de algin modo estuvo
censurado por plantear algo tan simple como personas que hablaban a favor y
en contra de la republica.

EA: E1 documental de investigacién es sin duda un medio que puede alcanzar la
conciencia de muchos no solo en Espafia sino alrededor del mundo. ;Cudl es el
compromiso politico y social de tus documentales?

E1l tipo de periodismo que nosotros hacemos es un periodismo comprometido. Que
no es neutral, no es aséptico, no es imparcial. Lo que si creo es que es un
periodismo serio y riguroso. Nosotros tomamos partido, nos comprometemos con
situaciones de violencia, dolor y sufrimiento. Y en el caso de Espafia, hay un
colectivo importante que estd sufriendo por temas del pasado que no han sido
resueltos. Por tanto nuestros documentales se retrotraen al pasado, pero son
temas del presente, porque es gente que al dia de hoy estd sufriendo y creo que
ese periodismo que se compromete es absolutamente necesario. Como herramienta
para empoderar a la ciudadania y para intentar aportar nuestro granito de arena
para un mundo mds justo. Pero tiene que ser un periodismo totalmente riguroso.
Claramente yo tomo partido por el sufrimiento que se infligié a los perdedores
de la Guerra Civil; esos perdedores sufrieron durante la guerra, la dictadura
y estdn sufriendo durante la democracia porque han sido olvidados. Yo para
hacer mdas empdatico el sufrimiento de esas personas no me puedo inventar por
ejemplo que les robaron a los nifios, o que el primer tren en Europa occidental
que va a llevar a poblacién civil a un campo de concentracién nazi es de
republicanos espafoles, no es de judios. Todo el compromiso, y todo el mojarme
que quieras, pero yo no puedo inventarme los datos. Para eso se necesita un
periodismo que tenga tiempo, fondos e investigacion.

EA: Por cada palabra tienes que contestar lo primero que te venga a la mente:

EA: Republica MA: Alegria
EA: Franquismo MA: Horror
EA: Victimas MA: Compasién
EA: Fosas MA: Dolor

EA: Memoria MA: Necesaria
EA: Olvido MA: Lucha

EA: Justicia MA: Lucha

EA: Periodismo MA: Mi vida
EA: Barcelona MA: Mi vida
EA: Espafia MA: Adios
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Entrevista a Brad EprPps

“El binomio hombre/muier es tan insistente como
insuficiente”
Por Ernesto Arciniesa

Los Angeles — 17 de mayo de 2017

Brad Epps es profesor de literatura espafiola peninsular y latinoamericana
en la Universidad de Cambridge y profesor visitante en UCLA durante 1la
primavera de 2018. Entre sus muchas dreas de investigacion nos encontramos con
literatura y cine cataldn, estudios de género y sexualidad, teoria critica,
fotografia, arte e inmigracion. Entre sus publicaciones estdn: Spain Beyond
Spain: Modernity, Literary History, and National Identity (con Luis Ferndndez
Cifuentes); Passing Lines: Immigration and Sexuality (con Bill Johnson-
Gonzdlez and Keja Valens); All About Almodévar: A Passion for Cinema (con
Despina Kakoudaki). En mayo de 2017 dirigidé una presentacién en UCLA sobre
intersexualidad en las peliculas XXY (Lucia Puenzo, 2007) y El Ultimo verano
de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009).

EA: ;Cémo percibes el tema de la intersexualidad en las narrativas visuales,
especificamente en el cine?

BE: Es una pregunta interesante en la que Ultimamente he estado trabajando. De
pronto 1o que se me ocurre es que se podria relacionar la intersexualidad no
solo con la interseccionalidad-es decir, con el entretejimiento de dimensiones
econémicas, etno-raciales, geopoliticas, nacionales, etc.-sino también con
la intermedialidad-es decir, con el solapamiento de diversas modalidades
medidticas. En cuanto a mi presentaciéon sobre XXY (Lucia Puenzo, 2007) y El
Ultimo verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009), en un momento determinado
me enfoco en los cortes, en la accién de cortar y pegar, es decir, en cuestiones
de montaje y edicién, pero también en cuestiones como lo inter-filmico y mds
materialmente los intersticios e intervalos entre una imagen y otra, un
fotograma y otro. Te estoy hablando, claro estd, de soportes analoégicos, el
celuloide por ejemplo, o la fotografia tradicional, pero evidentemente todo
esto comienza a cambiar con las nuevas tecnologias que ya no son nada nuevas,
o sed, las tecnologias digitales. La intersexualidad, como toda sexualidad,
estd marcada por cuestiones de indole tecnolégica, las tecnologias del saber
y las tecnologias del cuerpo, pero de un modo mds intenso e insistente, ya
que en la intersexualidad siempre existe el espectro, o incluso la amenaza,
de una intervencién quirudrgica y/o farmacéutica.

EA: Al aproximarnos al mundo de la palabra escrita, resulta interesante pensar
en el tema de la intersexualidad en la literatura. jExisten ejemplos sobre la
intersexualidad en la historia de la literatura?

Si, estamos hablando inevitablemente de una modalidad entre comillas menor,
periférica y marginal, palabras, todas ellas, cargadas de significacion e
incluso problemdaticas. De hecho, y a pesar de la relativa convencionalidad de
la forma de la pelicula, se podria hablar de la periferia de la periferia o del
margen de los mdrgenes. E1 término antiguo que se empleaba para “intersexual”
era, por cierto, “hermafrodita”, otro término compuesto o “mixto” que remite
a una larga y variada tradicion mitolégica en la que las metamorfosis y
transiciones, tanto en el sentido temporal como en el sentido espacial, estdn
en juego. De ahi que la intersexualidad se asocie, por 1o menos de manera
simbolica, a metamorfosis de toda laya: no solo las que se dan entre hombres y
mujeres, sino las que se dan entre seres humanos y animales, entre lo orgdnico
y lo inorgdnico, etc. Con esto no se pretende, de ningun modo, quitarle
importancia a 1o que es especifico de las personas intersexuales sino reconocer
que existe una larga tradicion literaria, pictérica y filoséfica de la que
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peliculas como XXY, pero también E1 Ultimo verano de la Boyita, se nutren. La
intersexualidad se relaciona también con cuestiones de transgénero. La propia
Susan Stryker, en su excelente introduccién a The Transgender Studies Reader,
da cuenta de ese complejo campo semdntico, identitario y no identitario que
es precisamente lo que se intenta marcar—imposiblemente-mediante las siglas
LGBTIQ. (interrupcidon de Ernesto: ;Y la “A”?). Lo has dicho tu, lo has
insinuado, porque la “A”, lo asexual, pero también lo neutro, me resulta cada
vez mds interesante (risas); me rio porque pienso que puede haber una dimensién
temporal aqui: el proceso de envejecer, de ‘metamorfosearse’, de pasar de
ser un sujeto sexudl a ser un sujeto presuntamente asexual o postsexual. La
cuestidon de la edad, del envejecimiento, me devuelve a lo que comentamos
anteriormente sobre la importancia de suplementar la teoria queer o ‘queer
theory’ con la teoria tullida o ‘crip theory’: el cuerpo viejo, envejecido,
tampoco disfruta de un lugar destacado en los estudios LGBT hegeménicos. XXY
se centra en un momento de la vida de una persona joven, adolescente, pero
deja en entredicho la vida de esa misma (;esa misma?) persona afios mds tarde,
en un futuro no escenificado.

EA: ;Cudl crees que es la importancia de retomar el tema de la intersexualidad
no solo en los estudios hispdnicos, o en el cine, sino en todas las esferas?

Yo resido en el Reino Unido, donde estamos atravesando un momento dificil de
neoimperialismo, neonacionalismo y xenofobia. En Estados Unidos, tal y como
pronosticoé el propio Trump, se produjo lo que él mismo llamé “Brexit plus,
plus, plus”, una especie de Brexit triplificado en el que la xenofobia, el
racismo, el sexismo, la intolerancia en todos sus disfraces y a veces con
toda su desnudez estdn en auge. Creo que precisamente en un momento como
éste es importante seguir en la brecha y seguir de alguna manera examinando
e incluso complicando la brecha. E1 binomio hombre/mujer es tan insistente
como insuficiente; es una ficcién cuya disolucién, al menos si se proyecta como
total y absoluta, es ficticia también. Ejerce una terrible fuerza simbélica y
material este binomio. Yo creo que uno de los valores estratégicos de pensar
en la intersexualidad es que nos ayuda a rizar el rizo, es decir, a reconocer
que el mundo es intrincado y que la vida es intrincada también-por muchos
cortes y divisiones tajantes que haya. El reto, claro estd, es coémo torcer—
no superar, sino torcer-el pensamiento binario sin que éste se convierta, o
se invierta, en mero pensamiento anti-binario, que es solo el pensamiento
binario desplazado a otro nivel. Dicho de otro modo, el reto es cémo ocupar,
sin ocuparlo del todo, el intersticio. El gran pensador brasilefio, Silviano
Santiago, postula un “entre-lugar”, fruto del desmoronamiento parcial de
los conceptos de unidad y pureza, cuyos intersticios e intervalos bien
podrian articularse, creo yo, en términos y actos de intersexualidad y de
interseccionalidad. En muy otro orden, pienso también en un texto de Gustavo
Pérez Firmat, que poca gente asociaria con la teoria queer, en el que postula
una “life on the hyphen” (en su caso, el “guién”, “the hyphen”, seria cubano-
americano). Este espacio intermedio o intersticial, este entre-lugar, tiene,
creo yo, una importancia ética, politica y estética cada vez mds aguda y
acuciante en los tiempos que corren.

EA: Por cada palabra tienes que contestar 1o primero que te venga a la mente:

EA: Intersexualidad BE: Movimiento

EA: Prejuicio BE: Miedo

EA: Ignorancia BE: Falta de oportunidad
EA: Homosexualidad BE: Locura

EA: Sexualidad BE: Nostalgia

EA: Heteronormatividad BE: Aburrimiento
EA: Género BE: Insuficiencia

EA: Identidad BE: Insuficiencia también
EA: Elegir BE: Necesidad engafiosa

EA: Cambio BE: Tiempo

EA: Literatura BE: Arte
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Entrevista a Alberto Fusuet

“El 9ran aprendizaje due me deid |la vida es due uno no
deja de seguir aerendiendo”
Por Ernesto Arciniesa

Los Angeles — 3 de noviembre de 2016

Alberto Fuguet es un escritor, cineasta y periodista chileno. Ha publicado los
libros Sobredosis; Mala onda; Tinta roja; Por favor, rebobinar; Las peliculas
de mi vida; Cortos; Missing (una investigacién); Aeropuertos; Cinépata (una
bitdcora); Trdnsitos (una cartografia); Todo no es suficiente (la corta,
intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar), No ficcién, Sudor y VHS
(unas memorias). Como editor ha publicado, entre otros libros, Mi cuerpo es
una celda, autobiografia del escritor colombiano Andrés Caicedo. En 2010
recibi6é el Premio de 1la Critica de Chile por Missing. Ha dirigido las
peliculas Se arrienda; Velodromo; Misica campesina; Locaciones: buscando a
Rusty James e Invierno. Es profesor de la Universidad Diego Portales.

EA: Hdblanos sobre tu nuevo libro: VHS (unas memorias) tiene un elemento sexual
que tus otros libros sobre cine no desarrollaban. Y tras su lectura, queda la
sensacion de que el sexo ha cumplido un rol importante en la formacién de tu
gusto cinematogrdfico, ;te parece que este libro viene a completar —o incluso
superar o borrar- esos trabajos anteriores?

AF: Puede ser. 0 sea, si, claro. Sin duda. Tiene varios elementos, diria, que
no estdn presentes de manera explicita en otros libros mios, sobre todos los
de cine y los que podrian caber en la categoria de ensayos o no ficcién, como
Apuntes autistas o incluso Trdnsitos. Quizds completar o aumentar pero nada
nada creo que supere o borre. Me gustan todos mis libros y cada uno suma parte
de 1o que yo llamo un planeta. Mi libro de cine llamado Cinépata es claramente
un libro personal, cercano, en primera persona, pero es mds de trivia o de
ensayos o escrito desde la cabeza, digamos. Eso no lo hace menos vdlido.
VHS 1intenta apostar por una primera personal total: soy yo, si; son mis
experiencias, si; son mis opiniones y gustos; también. Pero acd estd ademds
el elemento sexual (diria eroético puesto que no hay tanto sexo) y sentimental
y emocional. Mucha no ficcién apuesta por el yo pero un yo mds cubierto. Este
es un yo mds completo, creo. Tanto que lo emocional y lo erético de la mirada
hacia ciertas peliculas es la termina tifiendo la prosa. Uno al final es mds
que sus experiencias y sus ideas. Uno recuerda, en rigor, mds a partir de
las sensaciones que desde lo cerebral. Dicho eso: creo que es el mismo libro
de siempre. Se parece mucho a los otros que he escrito, tanto a las novelas
como a mis libros de no ficcién y, por cierto, a Cinépata. Para hacerlo corto:
Cinépata son memorias de cine de alguien mayor, que ya estd filmando y que
escribe con chalecos y bufandas. VHS se escribd en calzoncillos o desnudo y
a veces masturbdndome. Es un libro pajero, no en el sentido de irse por las
ramas (aunque lo hace) sino porque es acerca de la edad masturbatoria y de
la era del descubrimiento. Cuando el cine era clave entonces por ser la Unica
ventana hacia el mundo de esas dimensiones. Es parte del resto de mi obra.
Tiene algo de making of de mi mismo y de mis primeros libros. Es, al final,
un backstage. ;Acaso no lo son las memorias? Recordar, si, pero con todo.
Las memorias tienden a ser esquivos con lo emocional y, para qué decir, con
lo sexual. ;Qué cosas nuevas tiene VHS? No ficcién. Memoria. Primera persona
llevada al limite. Y entender que el cine es sexo, siempre. Y que escribir
memorias sobre la adolescencia o los afios universitarios implica también
enfrentarse a las hormonas, por llamarlo asi, y que, por lo tanto, no era mala
idea hacer un libro de cine donde no importaba tanto la mirada critica o la
trivia sino la educacion sentimental. Usar el sexo y la falta de sexo y el
deseo como elemento para enfrentarse a cintas (para conectar con el pasado)
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que quizds no son tan buenas a nivel critico pero que son claves o fueron
claves para mi en cuanto a remecerme de manera sensorial. Sin duda que el
sexo o, mejor dicho, como procesas lo erético viendo cine es algo clave. Lo
que sucede es que mucho criticos lo ocultan o desechan. Quizds los fanboys son
mds sinceros y asumen que parte de la razén que les gustd tal cinta fue por
la actriz que mostraba mucho. VHS es acerca de los 80s donde la posibilidad
de acercarse a imdgenes sensuales era limitado, por decir 1o menos. El cine
cumplia ese rol, quizds sobre todo porque no era un cine porno. Obvio que el
sexo es parte de mi vida. También los amigos, los afectos, lo que estudié. No
sé si me form6 mi mirada pero ayudé a pulirla. Sin duda que parte de la obra
de un creador estd condicionada por género, su orientacién, sus deseos, tal
como es clave su época, su idioma, su pais, su familia. VHS es un libro de
memorias que usa el filtro del cine y su homosexualidad para entender ciertas
peliculas y ciertos momentos. Cinépata no me parece que vale menos porque usé
otros filtros para enfrentarme al cine. Ambos forman un buen duo y a la vez, VHS
conversa con tanto mis novelas mds recientes como con mis primeras novelas.
VHS es casi como el centro del planeta, creo.

EA: ;Qué pelicula que hayas visto recientemente recomendarias al publico y
por qué?

AF: Yo estoy con una crisis porque me dedico al cine -soy super cinéfilo, me
encanta el cine— pero a veces siento que a lo que llamamos cine ya no es cine,
6sea, las peliculas que estdn dando en los cines me interesan poco, y hay
pocas que me vuelvan loco. Siento que veo mds Netflix. Creo que algo que me
encanto fue The Night Of, la serie de HBO. Me gusto la serie Looking, también
de HBO. Dicho eso: creo que es bueno no creer que todo el cine que existe es
el nuevo. Mi libro VHS me conect6 con cine de los 70s y 80s y fue un impacto
y un placer.

EA: ;Cudl fue el gran aprendizaje que te dejé tu libro favorito?

AF: Bueno yo siempre he dicho que hay una saga que me impresiondé mucho en
Chile, y se llamaba Papelucho, que no es tan conocido.. pero hay tanto libros..
Vargas Llosa en su momento, lei Los jefes, Los cachorros, y La ciudad de los
perros, y después probablemente La tia Julia y el escribidor que me parece
que arman una especie de cuarteto de libros sobre jovenes masculinos y ahi es
donde yo digo que me parecidé que Vargas Llosa era super maestro. Yo lei ese
cuarteto y me senti super identificado, me parecid slUper conectado, me parecid
que podia existir una literatura que fuera mds sobre mi que sobre nosotros.
Me parece que eran libros homoeréticos, eran todos sobre lazos intensos entre
hombres. Historia de Mayta claramente lo es. Hoy es politicamente correcto
despreciarlo pero fue clave para mi por 1o que no puedo evadirlo o borrarlo
porque a otros les parece que ya no vale.

EA: ;Cual es el gran aprendizaje que te ha dejado la vida?

AF: El gran aprendizaje que me dejoé la vida es que uno no deja de seguir
aprendiendo.

EA: Diré una palabra y tienes que contestar con la primera palabra que te
venga a la mente:

EA: Literatura AF: Rock

EA: Filosofia AF: Suefio

EA: Muerte AF: Silencio

EA: Vida AF: Viaje

EA: Dictadura AF: Derrocarla

EA: Periodismo AF: Sensacionalismo

EA: Amor  AF: Tranquilidad

EA: Mar AF: Playa

EA: Comunidad gay AF: Familia elegida, amigos, exes, una cierta sensibilidad.
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Jhonni Carr

These 1images were captured in Southeast Los Angeles and reveal
how we can see societal multilingualism even on the word level.
Here, English nouns “water” and “pretzel” meet Spanish “-eria,” the

morpheme meaning “type of business” to create hybrids “Wateria” and
“Pretzeria.”
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Casablanca

Ade lmar Ramirez

E1l vuelo del aeroplano ya no anuncia la guerra,

si acaso decora la antesala de un bar o enmienda el gusto cldsico
que fingimos.

Aqui, sobre el piano, se toca una cancién bélica para deleite

de nadie. Cantamos el himno

refugiados en la intemperie y alguien lagrimea en memoria

del hombre que fue su propia coyuntura: aquel vinculo

con el aviéon que pausa el cielo para dar instrucciones

sobre el aterrizaje de una bola de papel en una mesa de centro.
Junto a los vuelos retrasados, una pareja

de viejos se levanta

en funcién de sus Ultimas inquietudes, como si a la postre,

el viajar de sus huesos terminara

elevdndolos fuera de nuestra consideracién elemental, hacia ruinas
que abren

solo los fines de semana. Partir o no

para mandar la postal desde el atajo reciproco, para abrir la caja
negra

en el bar. Habrd que escuchar al fin 1la voz que satura los cementerios
proyectada en la pared donde el vuelo del aeroplano ya no anuncia la
guerra

y al hombre solo le queda caminar por la pista,

haciendo sefias con un reflector,

esperando que la torre de control lo note.
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Samuel Diener

on seeing you on facebook

i’m told pictures make a world imprecise
mendacious or misleading, catching
glamour not in life:

don’t post them, caption,

instagram that album:

simplest diction,
greatest truth.

i’d say imprecision’s blood, it’s skin,
it holds you in:

imprecision’s safety

from the eyes of men.

when you held me

you said imprecision

was unwinding, it was clothing;
i believed you then-

1 say pictures are the ones that fail at knowing
that those marks that wind around your belly

are the tracks of piping plovers

pacing rippled sands,

digging slightly in when climbing

as if grasping moments,
as if feet were tiny hands.
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Atelié Digital

Analégico - ADA

New panoptics?
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TriprlicArt

Lavoisier Clemente

0 TriplicArt fundado em 2014, é um projeto de arte social para jovens
da comunidade indigena Umariacu em Tabatinga na floresta Amazonica
localizada na triplice fronteira (Colémbia, Peru e Brasil) e também para
comunidade de Belém dos Solimdes. A missdo é proporcionar atividades
sauddveis e criar arte! Construir relacionamentos positivos, promover
o desenvolvimento de habilidades pessoais e fortalecer a auto-estima.
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Home fTrom Huanimaro

Esther Boles

The headlights had no strength, and road signs passed like dreams,
too soon escaping. Rain pounded on the roof of the car, and we were
all tired. In the painted triangle beside the off-ramp, Axaydcatl
hesitated.

“é México or Salamanca?”

“It isn’t time yet, go straight.”

“But we’re not going to México -”

“This isn’t the turn.”

He moved cautiously back onto the highway. Almost
immediately there
was another sign.

“Irapuato.”

I thought we came by Irapuato.

“Going through Irapuato is hell,” he said.

“iBut maybe this is the turn!”

“Too late now.”

“;Do you want to go back? We can go back.”

IRAPUATO 8 flashed up once in white letters and flew like a bat to
its cave. Potholes began, and lapses in the pavement. Improvised
lanes rose like cobras between spattering torches. The car had
three quarters of the motor new. T axistas sometimes offered to
buy it. I had seen it a few months before, at the scorching hot
tianguis, just after buying a folding hat from a vendor. The car
was more than we had thought to spend, but there were two other
people looking at it. I remember wandering back to find Axaydcatl,
who was arguing with a coyote beside a sandy-beige car. “Watch out
for the c oyotes, ” he had told me, on the way to the tianguis.
When we switched drivers the rain swept onto the back seat, but the
sleeper sleeping there did not move. The sky was full in remote
spaces, beating down on invisible fields. Impossible-to-see fields.
It drove the desert clay in great walrus rolls along the shoulders
of the road. When Axaydcatl fell asleep in the passenger seat, the
minutes began to wall up against the windshield. It was so dark. I
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tried to imagine what I could not see. Fields, enclosed by borders
of piled, round stones. Scrappy mesquite trees. Garambullos; agave.
Little towns. Livestock sleeping on their feet. Dogs roaming. I
started muttering to myself at the wheel.
Dum dum di-da da, / Castles of the foam (green leaves) - G reen
leaves a-floating, / Castles of the foam. / Boats of mine a-boating,
/ Where will all come home-

I had not thought about that for a long time.

A bright, saturated place, far away from rivers or boats, by
the edge of a wooded creek, on the other side of a hill.

A kids book, with sugary illustrations.

The sun very hot on my shoulders.

Where Go the Boats? said the cardboard page, Robert Louis
Stevenson.

I remembered being caught in the current of the words, a
long time ago.
Axaydcatl sprang forward, thrown from the progress of a dream.

In Irapuato we came up dgainst enormous white movie trucks,
all dim and gloomy, and locked up tight. Trying to be orderly but
just too big. Truck after truck full of stars and cameras and
cables and more cables and characters and catering and credits and
co-stars and extras and-and techies and bad-ass camera men, and
gods, and what-not. Stories, or storyboards.

We stared through the windshield at the looming, white
shadows .

“Moby Dick,” growled Axaydcatl, with mock urgency.

I slid him a look. I had not read Moby Dick.

Someone mumbled.

“d.Qué?”

“Nada.”

I stared at the windshield.

Slap, slap, raiiiin.... slap, slap, raiiiin.... slap, slap,

raiiiin....
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Ratasa de |uz

Geraldina Chacén Dominsuez

Pantallas y pantallas por todas partes, de distintos materiales
y tamafios, son tal vez el objeto mds comin en nuestra vida: el
cine, la televisién, los espectaculares, la computadora, el teléfono,
pantallas en el coche, en el autobls y en el aviéon. Vivimos invadidos
literalmente por estas formas visuales y, de preferencia, animadas.
Tal vez por eso, hubo una forma que se fue.

0 la dejamos ir.

0 en el diario ajetreo se nos olvid6 que un dia la guardamos y ya no
quiso salir.

Y es que sb6lo mostraba imdgenes estdticas.

Y no sabia correr.

Todo lo contrario: era una forma de paciencia. Y hoy ya no hay tiempo
para eso.

Pero al mirar atrds recuerdo que pocas cosas me hacian tan feliz como
vernos en su reflejo, y volver a contar nuestras historias armdndolas
como rompecabezas con esas piezas, enmarcadas en cartén, llenas de
luz y transparencia.

Todo empez6 cuando ellos eran jovenes y paseadores.

Y asi como hay quienes sienten que no viven plenamente hasta que
escriben sus dias, asi él sentia que su viaje no habia terminado hasta
que revelaba sus rollos fotograficos, regresaba a la casa cargado de
cajitas amarillas, colocaba las transparencias en los carretes y
sacaba la pantalla de su larga caja de carton. Esa noche, todos
pondriamos ahi la mirada, atentos a lo que la rdfaga de 1luz nos
mostraria mientras el resto del mundo se apagaria en la oscuridad.
Y asi pasaron muchos afos...

El dltimo proyector que tuvimos sali6é prestado de la casa tantas
veces que un dia ya no volvi6. E1l lo habia conservado hasta cuando
ya muy poco se usaban, porque era verdaderamente un fandtico de
las transparencias. De pronto se habia quedado con cajas y cajas
de instantdneas, y no pocos carretes con las piezas ya acomodadas,
listos para colocarse en el proyector, que ya no estaba. Y como era
ya una forma olvidada, ya no se producia ni se vendia.

Un dia consegui por internet otro proyector usado, con la intencién
de volver a ver transparencias con ella. Pero la fecha mds triste
1legd muy pronto y cambi6 el rumbo de los planes y los dias. Hoy,
entre tantas cosas que querriamos seguir compartiendo con ella,
a casi un afo de su partida, probamos por primera vez este viejo
proyector.

Pesa y huele a metal, es una versibén antigua y de un mecanismo
bastante manual. Ni pensar en control remoto. De cualquier forma, él
lo pone a prueba sin problema, como lo habria hecho con cualquier
otra versién. Tiene ya lista la pantalla, esa si, la misma de
siempre, que de pronto se ilumina casi por completo: jsi funciona
este viejo proyector!

Ahora hay que acomodar las transparencias. En el carrete no caben mds
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que ochenta, y una vez que las hayamos visto habrd que regresarlas
a su caja de resguardo y poner en el carrete otras ochenta. Las
cajas también son metdlicas y pesadas. Pero parecen nuevas y estdn
perfectamente ordenadas por fechas. Dentro de ellas hay un orden
rigurosamente cronolégico, cada imagen con el lugar en que fue tomada
escrito con plumbn negro sobre el marco de cartéon. Al pasarlas al
carrete hay que voltearlas de cabeza, con el logo de Kodachrome hacia
el frente, es decir, hay que ir viendo una a una contra la luz antes
de acomodarla. Esto si que es una prueba de paciencia.

Pero me gusta. Es ir tomando cada instante entre las manos, mirarlo
sin plena claridad pero de cierta forma adivinarlo y formarlo en esa
linea en la que armard, con el anterior o con el siguiente o con los
dos, una secuencia.

Por fin. Va 1la primera vuelta.

Claro que es un viaje al pasado. Pero es algo mds. Todos esperamos
la luz con que el proyector lanza cada imagen a la pantalla y la
muestra, ahora si, en toda su dimensién, con un brillo que, yo
insisto aunque me contradicen, ni las computadoras alcanzan. Aunque
aqui no hay zoom y hay que acercarse a la pantalla para descubrir

 : N~ g b lo que no se nota a la distancia,
; . un gesto, una forma incierta de la
que se desprenden nuevos recuerdos.
Todas estas transparencias son de
nuestra 1infancia y juventud, de
cuando éramos un clan inseparable y
bajo el mismo techo termindbamos la
noche y reinicidbamos el dia. Y ahi
estd cada imagen para no dejarnos
mentir, fuimos una familia divertida
y unida a pesar de nuestros miltiples
colores.
Pero en el fondo 1o que mds quiero
es verla a ella, y saber si sus ojos
fueron siempre los mismos, si alguna

© Pedro Strelkouw, vez se vio cansada, si de veras nunca
Treptower Park Seree se enojb, si pudiera imaginar lo que
July 2017 pensaba, si... Y he regresado a las

primeras transparencias en las que nosotros todavia no estamos, para
constatar que, desde entonces, ahi estdn su dulzura inigualable, su
entereza que ni el peso de los afios mds duros se llevd, y esa sonrisa
deslumbrante que sélo se apagd con la partida de la luz.

Por varios dias la pantalla ha navegado por el tiempo, como una vela
cruzando nuestra vida. Y a través de las pequefias cosas nos ha dejado
ver las grandes, las que no habiamos entendido y las que habiamos
olvidado, y algo de 1o que en verdad nos ha importado.

Cada imagen se apaga para ceder paso a la siguiente. Y no hay manera
de mirar dos a la vez.

Secuenciales y efimeras.

Como los dias.

Como la vida misma que termina por no ser sino una linea formada de
abrir y cerrar de ojos, de transparencia en transparencia y algunos
brillos esparcidos. Y sbélo mientras dura la rafaga de luz que la
ilumina.
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Two Faces of the Screen

Timothy Deane-Freeman., Deakin University & Paris Ouest
Université Nanterre La Defense

Vilém Flusser, in his virtuoso micro-essay “Shelters, Screens and Tents,”
rightly establishes the technical genealogy of the screen as emerging within
the tradition of nomadic shelters:

In a house, things are possessed; it is property, and this property is defined
by walls. In a tent, things are experienced; it assembles experience, and
this experience is subdivided and diversified by means of the tent wall. The
fact that the tent wall is woven -i.e. a network- and that experiences are
processed on this network is contained within the word screen. It is a piece
of cloth that is open to experiences.. (57)

Drawing a trajectory from the carpets and hangings which decorated tents,
through painted canvases, cinema and television screens, all the way to
the “immateriality” of networked 1liquid crystal screens in phones and
computers, Flusser establishes the screen as a site for “the subdivision and
diversification of images,” inherently linked to the nomadic and collaborative
socius of the tent (57).

This reading suggests the emancipatory, democratising and communalist hopes
pinned upon screens from Eisenstein and Benjamin right through to certain
initially optimistic conceptions of the Arab Spring. However, what this
understanding neglects is that other function of the screen, as a conservative
mechanism for concealment, exclusion, and protection.

“What does the silver screen screen?” Stanley Cavell famously asks, “it
screens me from the world it holds- that is, makes me invisible. And it
screens that world from me- that is, screens its existence from me” (24).
Exploiting the internally cleft nature of the screen, Cavell points to the
way in which screen worlds emerge only through their exclusion of the human
subject. Cinema enacts a double erasure of the human, mechanically reproducing
human perceptions and expressions, and presenting them in a graven form in
which the human subject cannot participate. Likewise, as Henri Bergson knew,
an image can only ever come into being, can only ever be perceived, at the
expense of that vast influx of extraneous data which does not interest the
perceiver (30). A screen is only ever possible through a framing, and this
framing rigorously determines an in-frame and an out-of-frame.

This split personality of the screen is the great aesthetic problem of our
time. As we flit from screen to screen, in super-hybrid networks of imaged
information, which penetrate our bodies and stretch now beyond the solar-
system, we must contend with this contradiction inherent to the screen.
Screens simultaneously reveal and conceal: the silver faces etched on the
drive-in movie screen must always obliterate a little patch of sky.
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Las dos caras

de una moneda:
reareso al pPrinciPio

Meve lyn Romay Fernandez

A través de Hable con ella, un filme del director espafol Pedro
Almodévar, podemos adentrarnos un poco en el misterio del ser. Con
una perspectiva externa e interna de los personajes, el director nos
muestra las dos caras de la moneda, las caracteristicas femeninas
y masculinas que habitan en el interior y exterior de todas las
personas y su nexo indestructible. E1 ser humano se forma dentro
de la mujer, a partir de la unidén de hombre y mujer, y a pesar de
que toma caracteristicas de ambos, es en la mujer donde habita en
sus primeros nueve meses de vida, donde se alimenta, donde crece y
se desarrolla; donde comienza a existir. Esto establece un vinculo
indestructible con la madre, con la mujer que existe dentro de todos
los hombres.

Marco es un hombre emocional, que llora fdcilmente y se identifica con
el hombre del ballet Café Miller, el hombre que desesperadamente le
aparta los obstdculos a la mujer. Sin embargo, Marco es incapaz de
tocar a Lidia, no se identifica con ella ni tiene fe en su recuperacién.
No sabe escucharla en estado de coma como no supo escucharla en vida.
Paradéjicamente, es un hombre que posee una sensibilidad femenina
pero que aun tiene rezagos masculinos que le impiden establecer una
conexién con las mujeres. S6lo después de su amistad con Benigno,
Marco aprende a conocer mds sobre las mujeres, y sobre si mismo,
y logra romper las barreras sociales que impedian el flujo de esta
comunicacién, al punto que le dice a Benigno que no le molesta que le
1lamen su novio. Su conexi6én va mds alld de una opinién o un cuerpo,
es la habilidad de dos seres de entender sus emociones; como diria
Caterina, “es algo mds etéreo”.

Lidia es una torera, algo muy poco comin en Espafa. Escogi6é esta
profesion por amor a su padre. Quiso cumplir el suefio que él no logré
cumplir. Debido a esta carrera, tiene que enfrentarse al escrutinio
de la prensa y la discriminacién por parte de la sociedad. Los
toreros no quieren compartir el cartel con ella. En Lidia, Almodévar
nos presenta una “Marfisa”. Es una mujer, que a pesar de luchar con
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seis toros y jugar con los sentimientos de Marco (quiere que olvide a
Angélica pero ama a E1 Nifio de Valencia), cosas que usualmente hacen
los hombres, mantiene cualidades femeninas como su forma de vestir,
la fobia a las culebras y el miedo a estar sola.

Benigno es un hombre solitario y sufrido, un hombre que se ha dedicado
en cuerpo y dlma al cuidado de su madre, que ha ofrecido mucho amor
pero que ha recibido muy poco. Almodbévar nos muestra un hombre capaz
de aprender enfermeria, peluqueria, maquillaje, estética y labores
manuales por el amor que siente por su madre, para poder cuidarla. En
la sociedad actual, todas estas labores estdn asociadas a la mujer
y al hombre homosexual; pero Benigno no es homosexual. Ama a una
mujer que es el arquetipo de la dfeminidad: una bailarina. A pesar
de esto, es estigmatizado como homosexudl por sus compafieros de
trabajo. Benigno no pierde la esperanza de que Alicia se despierte.
Ha colocado todo en su habitacién como ella lo tenia en su casa y
le corta el cabello del mismo modo para que cuando se despierte no
sienta la diferencia. Durante cuatro afos la cuida como una mufieca
de porcelana, se comunica con ella, a su manera, y nho intenta ningun
acto sexual con ella. La adora. Pero después de ver “E1l amante
menguante”, queda muy trastornado y entiende que su relacibén con
Alicia no es completa. Guiado por una sed enfermiza de ser amado,
decide adentrarse en el mundo de Alicia, regresar al comienzo, aunque
sea una locura. No le importa que 1o metan a la cdrcel y lo tilden
de psicoépata, necesita encontrar su amor a toda costa; ese amor que
nunca recibié de sus padres. E1 amor de Benigno le devuelve la vida
a Alicia pero, sin su amor, él prefiere morir.

A diferencia de l1a mayoria de las peliculas de Almodbévar, en ésta vemos
a los hombres luchar por el amor con la misma tenacidad que lo hacen
las mujeres en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Ya no
son Pepa y Lucia en busca de Ivdan, ahora son Benigno y Marco en busca
de la mitad que les falta. Como decia Caterina, “de 1o masculino,
surge lo femenino; de lo terrenal, lo etéreo”. La sociedad actual
ha establecido pardmetros y dogmas que han debilitado 1la conexién
entre el hombre y la mujer, al punto de la incomprensién: un hombre
y una mujer se hablan, pero no se entienden. Como resultado de esta
incomunicacién, somos seres incompletos, frustrados, reprimidos e
infelices. Almodévar nos quiere regresar a este principio, a nuestro
origen, porque s6lo asi podremos penetrar y entender el “misterio de
la mujer” y el nexo infinito e interdependiente que existe entre el
hombre y la mujer. Es como sla Unica posibilidad de ser individuos
completos, capaces de amar hasta creer que un milagro pueda realmente
suceder. En este filme, Pedro Almodévar magistralmente combina
elementos femeninos y masculinos en cada personaje, aspectos fisicos
y emocionales, para darnos un hibrido diferente a los estereotipos
sociales. Con esto, cambia nuestra percepcion de las personas fuera
de “lo habitual” y nos ayuda a comprender la dualidad del ser humano,
las dos caras de la moneda.
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AN Innocent Fashion

Lavoisier Clemente

Dexcoladxs?
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Miss Reflexiones:

¢Lo bueno?, 1o malo Y lo feo -muy feo- del showbiz
de la “bel leza”

Ernesto Arciniesa

Una vez al afo las familias venezolanas se relnen para ver en sus
pantallas el showbiz mds importante del pais: el Miss Venezuela.
Poseedor de siete titulos de Miss Universo y un récord Guinness, este
concurso de belleza es considerado por algunos motivo de orgullo
nacional, mientras que para otros es un modelo anacroénico y miségino.
Pese a esta contradicciéon en la opinién plblica, el Miss Venezuela
ha tenido un éxito rotundo en rankings de audiencia durante las
Ultimas décadas. No obstante, esta organizacién ha sido ensombrecida
—desde marzo de 2018- por una tormenta de escdndalos medidticos que
presagia el fin de los concursos de belleza.

Todo comienza con la polémica renuncia del que haya sido
el presidente del Miss Venezuela por cuatro décadas, el cubano-
venezolano y autodenominado “zar de la belleza” Osmel Sousa, quien
declararia hace afios que “la negritud venezolana es fea”. A tan solo
dias de la renuncia de Sousa, estallaron las innumerables voces de
ex participantes del Miss Venezuela que dicen haber sido victimas
de circunstancias comprometedoras. Venezolanas como 1la actriz
hollywoodense Patricia Veldzquez (The Mummy, 1999), la presentadora
de television y Miss Universo Venezuela 2013 Migbelis Castellanos, y
la periodista ganadora del Emmy Angie Pérez, han alzado la voz sobre
sus experiencias durante su participacion en el Miss Venezuela. Si
bien las versiones varian, estas y otras voces han arrojado luz a la
posible existencia de una red obscura de apadrinamientos, situaciones
comprometedoras e intereses econémicos y politicos. A la par de esto
se suma el recién publicado libro Las mufiecas de la corona (2017) de
la periodista venezolana Ibéyise Pacheco, el cual habla sobre actos
de corrupcién, trdafico de influencias y redes de prostitucidén en los
concursos de belleza.

Actualmente, la poderosisima organizacién venezolana Cisneros
Media, duefia también del canal Venevision, ha decidido suspender el
Miss Venezuela con el fin de hacer una “investigacién exhaustiva”
sobre los recientes escdndalos y acusaciones. Asi es, el concurso de
belleza nacional mds importante del mundo estd al borde del abismo.

Para muchos -no sorprenderia que para una mayoria— parece
anacréonico que los concursos de belleza sigan existiendo. ;Cémo es
posible que una mujer sea exhibida en un escenario en traje de bafo
mientras es calificada en base a una puntuaciéon del 1 al 10?7 Muchos
argumentan que es una manera evidente de redituar del cuerpo de
joévenes con pocas oportunidades. Para muchos otros, especialmente los
seguidores apasionados a los certdmenes, estos concursos son parte de
la identidad de sus paises (Venezuela y Filipinas con el mayor nlmero
de fans y audiencia). Otros piensan que 1los concursos sirven como
“trampolin” para que las participantes se catapulten a otras dreas
como la conduccién, el modelaje o los negocios. En algunos casos
hemos sido testigos de ex participantes que han logrado triunfar
en el mundo de 1la politica o en Hollywood. Como ejemplo, la actual
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alcaldesa de Gibraltar Kaiane Aldorino (Miss Mundo 2009) y en el
cine la protagonista de Wonder Woman Gal Gadot (Miss Universo Israel
2004).

Desde la venta del Miss Universo en 2016 de parte del actual
Presidente de los Estados Unidos Donald Trump a la multimillonaria
organizacién IMG | WME
(quien iroénicamente tiene un contrato por 150 millones de dbélares con
UCLA), esta ha decido dar un giro —por lo menos aparente- en crear
un certamen enfocado en la historia de vida de las participantes.
Para esto, los nuevos propietarios del Miss Universo se valen del
motto de la organizacién: “Confidently beautiful”. Con 1o cual han
hecho énfasis en buscar participantes “con confianza en si mismas” o
sed, que no solo sean bellas fisicamente sino que posean carreras
profesionales y un mensaje de superacién y motivacién. Para la
organizacion Miss Universo y sus nuevos lideres la belleza fisica ya
no lo es todo; sin embargo, pareciera que esto es mds una estrategia
de mercado que un quiebre real con la tradicion de elegir a “la mds
bella del universo”. Es la propia Maria Celeste Arrards, ex juez de
Miss Universo 2005 y actual conductora de Al rojo vivo en Telemundo,
quien ha afirmado en entrevista que la belleza del rostro era lo mds
importante en la era de Trump.

En contra punto a esto, durante el Live del mds reciente
Miss Universo celebrado en diciembre de 2017 en Las Vegas, Nevada,
escuchamos a la conductora Lu Sierra gritar: “Look at the face, look
at the face,! That’s what I mean about giving face!” (jMira su rostro,
mira su rostro! jEso es a lo que me refiero sobre dar rostro!) a lo
que su co-conductor responde con un entusiasta “Yes!” (jSi!), ambos
refiriéndose a Laura Gonzdlez, Miss Colombia, quien eventualmente
terminaria como primera finalista del Miss Universo 2017. Es evidente
que el cambio de paradigmas de la era Trump a la era IMG | WME es
minimo, por 1o menos en la insistencia de un rostro modélico. De
la misma forma, resulta interesante pensar que a partir de la venta
Trump-IMG | WME, la organizacioéon Miss Universo ha invitado al publico
a votar -
por medio de sus smartphones y en tiempo real- por las semifinalistas y
finalistas que compiten en la gala final televisada por la cadena FOX.
Como escucharon, ahora el plblico también es juez del Miss Universo.

;Ha habido realmente un cambio honesto en los concursos de
belleza durante los Ultimos tres afos? ;0 es todo una orquesta para
mantenerse en el mercado y adaptarse a lo que ellos piensan forma
parte de la contemporaneidad? Si fuera lo segundo, lo mas légico para
muchos seria entonces eliminar los concursos de belleza de una vez
por todas.

Empero vayamos al meollo del asunto: los denominados concursos
0 certdmenes de belleza como negocio. Negocio redituable para ciertos
paises como Estados Unidos, Venezuela, Colombia y Filipinas. Todos
con un inconmensurable nimero de coronas, titulos y clasificaciones
reflejadas en el gran mercado nacional de reinas y concursos.

Lo preocupante es que aun con las polémicas anteriores en
torno a los concursos de belleza (por ejemplo las participantes
relacionadas al narcotrdfico en México) no ha sido hasta la exhibicién
del escandalo Miss Venezuela que se ha cuestionado de manera mucho
mads seria a los concursos de belleza. ;Es hora de eliminar los
showbiz mds polémicos del universo? Se los dejo de tarea.
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Fernando Pires

Claudia Campos, com intuito de valorizar a cultura afro-brasileira
desenha as estampas dos tecidos sustentdveis utilizados para o
vestudrio e acesso6rios. Para Clau, a moda tornou-se um espaco de
resisténcia e visibilidade do consumidor negro na construcdo de sua
identidade afro. Marcas de moda surgem com esse propoésito, representar
e dar voz a essa negritude através da estamparia que os representam.
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WHAT DID YOU EXPECT,

MY CHILD?

BY Bruno-Pierre Houle

Visual representations of fairy tales are not limited to children’s books.
References to these stories appear in nearly every aspect of our cultural
landscape and offer a variety of interpretations to these narratives. These
affect our response to the tales and reshape our collective imagination. This
range in fairy tale illustrations plays a significant role in the intertextual
conversations that happen between retellings and critical writings. I explore
this by creating my own version of The Little Red Riding Hood through a series
of eleven tableaux, where each presents a different moment of the plot through
a specific medium. I investigate how familiar elements can be communicated in a
new context to alter anticipated patterns. This document catalogues the results
of the final exhibit.
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I start with the preparation of the basket because it is a crucial element of
the Little Red Riding Hood plot. It is present in the narrative as far back
as Delarue’s Grandmother’s Tale. Furthermore, the image of the child and the
mother is a recurring feature of many fairy tales, and honoring this moment
offers a useful introduction to Red.

Fairy tales share many characteristics to branding: they have long been used
to promote particular sets of beliefs, and many stories have become indexes to
larger themes. Red Riding Hood is perhaps one of the most iconic references to
the fairy tale brand. Thus, it felt natural to begin my retelling by presenting
an advertisement. I was inspired by mid-century ads’ focus on selling family
values, especially the household depictions used to market new kitchens. It is
a precise representation of the harmonious relationship between the mother and
Red. Advertisements also imply a new product, while the period style positions
the tale as a classic.

Bruno-Pierre Houle
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The moment of warning when Red leaves the house alludes to themes of maturity
and independence carried in the tale. My telling reestablishes it from a young
adult leaving the family home. This symbolic representation of the beginning
of Red’s journey alters some of the preconceived expectations the audience may
have towards the story. It also generates identification from the spectator, as
adults can likely look back at this moment of their past. I chose to make Red
a boy in this instance to establish the different persona the character would
take throughout the exhibit.

The use of a Polaroid image as the specific photographic medium proposes a dif-
ferent kind of interaction with the illustrated format. It points to a prac-
tical use of the art form because instant photography implies an action and
emphasizes its materiality. This creates a strong connection between the for-
mat, the story, and the viewer, by referring to an old and utilitarian approach
to capturing a memory. In this case, I explore the new steps Red is taking by
immortalizing them through the nostalgic quality of Polaroid photographs.

© Bruno-Pierre Houle
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In his essay Peasant Tales: The Meaning of Mother Goose, Robert Darnton con-
siders how fairy tales were an index to the reality of people living in eigh-
teenth-century France. Although the forest represented danger at the time, it
is no longer the case for contemporary audiences. I use the moment Red gets
lost to explore the modern-day equivalent to the fear of getting lost in the
woods. Tall buildings and dark alleys are a perfect allusion to the forest.
Cinema has helped foster the idea of fear projected upon major cities through
genres like film noir and directors such as David Lynch. I use tropes and
conventions of these styles to recreate the sense of danger the woods would
have communicated in the original tale. The subjective camera takes away the
spectator’s agency, while the black and white, low-key imagery emphasizes the
unknown and helps generate the feeling of getting lost.

© Bruno-Pierre Houle
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The meeting between Red and the Wolf clearly admits to erotic interpretations
centered on the male gaze and Red’s sexual identity. I investigate the respon-
sibility we place on our protagonist vis-a-vis the Wolf’s attraction, and how
this ultimately overshadows positive depictions of Red’s sexuality.

Pairing the moment with images from fashion, a world where there is a normal-
ization of sexuality, allows us to expect and project its presence. Because the
bodies depicted most often help corroborate male sexual attitudes, there is an
assumption that every editorial is under the male gaze, which ultimately dic-
tates how people will interpret a positive portrayal of seduction. By combining
the two, I reflect on the power an interpretation has and how in certain cases
the origin of an argument is substantial enough to counter representations that
aim to criticize that precise analysis. I rearrange the visual associations we
have to the tale and explore how clothing can perform the moment in a new way.
By playing with levels and what each character wears, I present a conversation
between the power dynamics that exist among the characters and different per-
spectives on seduction. This leads us to reconsider how we define the Wolf’s
fascination with Red.

© Bruno-Pierre Houle

The point where Red strays from the road suggests a denial of the Mother’s
warning. I use this scene to investigate the position of knowledge we possess
as readers. I present a series of flowers to enable my audience to travel with
Red. Through this, I focus on the concepts of curiosity conveyed by the scene.
Instagram helps people curate their stories and allows their viewers to project
themselves into that narrative. It thrives because of our desire to know more.
I examine this new storytelling device by letting the audience situate them-
selves as sharer and viewer. They can identify as Red if their curiosity leads
them to scroll through the different pictures and get lost within the different
flowers. The tableau also manifests the Wolf’s point of view because the act
of scrolling through someone else’s account has predatory connotations. This
juxtaposition of the two experiences challenges the fairy tale’s analysis as a
tale of warning and presents an interesting interpretation of the relationship
between sharing and contemplation.
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The moment the Wolf disguises itself as the Grandmother is the only one where
the focus is not on Red. It makes us complicit of what is to come and rep-
resents well how knowledge of the plot can allow us to project ourselves in the
narrative. I investigate notions of accountability by forcing my audience to
become part of the story. People become active participants in the tale when
personifying the characters on Halloween. The variety of use of Red-Riding-
Hood iconography reveals the permission we take to alter the story for our own
purposes. I make my audience perform the scene by reflecting their image in
the Grandmother’s outfit. However, the physical barrier I create with the door
denies them the possibility to change the story’s outcome. This emphasizes our
awareness of the Wolf’s actions. I include this shift in perspective to mark
the part we play as an onlooker.

© Bruno-Pierre Houle
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Early versions showed Red undress for the Wolf before getting into bed. The
commitment to sanitize the tale eliminated this scene during the nineteenth
century. However, Red is still often illustrated in a nightgown. Such depic-
tions maintain the position of vulnerability the character is forced into when
she faces the Wolf. It also fosters a reading in which Red is criticized for
being alluring.

© Bruno-Pierre Houle

Are you wondering about the fairy-tale ending?
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0O Terror e 0s Entrelaces da
Escrita de Santiaso Nazarian

Gabriela Lores

1. Suas obras sempre tiverem referéncias ao terror, principalmente
ao cinema de terror, desde O Pdnico no Lago a O Anti-Cristo do Lars
Von Trier. No entanto, o que o levou a escrever um livro, como Neve
Negra, classificado como terror (ou Pés-Terror)?

Eu sempre me alimentei muito dessa cultura - trash ou néo tdo trash,
desde o terror mais bagaceiro até terror psicoldgico; é o meu género,
o0 que acho que tenho mais base para fazer. Por esse motivo, sempre
procurei ir além, trazer outras referéncias - mais literdrias -, a
questdo existencialista, os questionamentos, para ndo me acomodar no
facil, no raso. Entdo o terror esteve sempre 14 como pano de fundo,
mas ndo tinha sido abracado como género de fato. Neve Negra foi a
oportunidade de fazer isso; produto de uma encomenda da RT Features,
produtora brasileira que tem no curriculos filmes como o americano
“A Bruxa”, entre vdrios outros. Eles queriam autores de literatura
brasileira que pudessem trabalhar o terror com consisténcia. Assim
foi a oportunidade de eu escrever um livro assumidamente de terror,
ja com um contrato por trds, uma grande editora (a Companhia das
Letras). Foi algo que escrevi especificamente para essa encomenda -
durante o 1 ano que tinha de prazo. E foi algo que gostei de fazer,
que precisaria fazer em algum ponto, mas que acho que ndo teria feito
agora. Eu teria buscado um desafio diferente porque, sinceramente,
escrever Neve Negra foi bastante fdacil e bastante proéximo do que eu
ja estava fazendo.

2. 0 que faz Neve Negra ser um Pos-Terror? Qual a diferenca entre
Existencialismo Bizarro e Po6s-Terror?

0 pés-terror foi um presente que recebi do jornal The Guardian. Pouco
antes de o livro ser lancado, eles fizeram uma matéria delineando essa
tendéncia de filmes de terror mais profundos, que batizaram de pos-
terror. E o rétulo veio na hora certa para definir o livro. E terror,
mas com um “plus a mais”. A intencdo ndo é apenas assustar, mas trazer
questionamentos sociais e existenciais. Nesse ponto, o po6s-terror e o
existencialismo bizarro se sobrepdem. Mas o existencialismo bizarro
é mais amplo - é esse questionamento existencialista aplicado ndo sé
ao terror, mas ao thriller, ao suspense, a qualquer género em que se
encaixe o mérbido e o pop.

3. 0 seu trabalho foi transformado em peca, roteiro e vocé mesmo ja
trabalhou na série Passionais. Assim, gostaria que falasse um pouco
da versdo por vir de Neve Negra para o cinema e se isso influenciou
na sua forma de escrita.

Eu costumo dizer que ndo. Como o livro ja estava vendido para o cinema
antes mesmo de eu comecar, ndo me preocupei em tornd-lo especialmente
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cinematografico — ou venddavel para o cinema. Mas talvez tenha havido
uma influéncia inconsciente sim, ou talvez seja apenas o fato de
que minhas maiores e melhores referéncias para o terror vém do
cinema. Entdo acho que o resultado é um livro cinematografico, mas com
pontos bem problemdticos para uma adaptacdo, com toda a sexualidade
infantil, que eu ndo me preocupei em suavizar. O trabalho na série da
Globosat e em outros roteiros que fiz que ainda nédo foram produzidos
foram muito importantes para mim; além de me darem mais fluéncia nos
didlogos, me fizeram exercitar outras formas de criacdo, o trabalho
em equipe... como autor sozinho em casa a gente pode se tornar muito
masturbatoério, é preciso se impor desafios.Mas eu tenho trés livros
vendidos para o cinema, e mais uma duzia de outras negociacdes que
ndo andaram. Ja passou o tempo em que eu acreditava que ter um livro
vendido significava um filme ou que um filme significaria grande coisa.
Se eu tenho um “projeto” em livro, eu sei que posso realizar, que
dentro de dois, trés anos a coisa sai, por uma editora grande, com
boa repercussédo. Fiz isso com nove livros. Agora, tudo em que dependo
de outros criadores editais, equipe, etc, é tudo incerto. Eu gosto
de criar sozinho. Me realizo assim e continuarei fazendo os 1livros
porque sei que eles acontecem. O resto que vier é lucro.

4. Além disso, como é assistir uma outra versdo de uma histéria sua
em outra midia?

Bom, de 1livro meu, por enquanto, s6 tive Feriado de Mim Mesmo no
teatro. E gostei muito do resultado. Tinha entregado para eles e so6
fui ver pronto: vi os cartazes com aqueles caras orgdnicos, barbudos,
e pensava — que porra é essa? Porque no meu mundo todos os rapazes sdo
androéginos... Ndo era meu universo. Mas eles foram muito respeitosos
com meu texto. E encenaram com a viséo deles. Para mim foi fascinante
ver meu texto se encaixando em outros olhos. Durante muito tempo
fui muito protetor, ciumento, ndo queria entregar minha obra para
ser adaptada por qualquer um. Hoje acho que quanto mais gente fizer,
melhor.

5. Vocé fez uma grande turné para divulgar Neve Negra, incluindo
participacdes em Feiras Literdrias, lives no Facebook e participacdo
no programa da Artel. Como é apresentar a si mesmo e o seu trabalho
em ambientes de divulgacdo e legitimacdo da obra e do artista?

Foi uma sorte conseguir me encaixar em tantos eventos, porque estd um
ano bem complicado, de crise da economia e de boicote a cultura, que
estd sendo vista pelo neo-conservadorismo coi6 ndo sé como uma coisa
supérflua, mas uma coisa nociva. E esses eventos servem ndo apenas
para eu divulgar o livro, mas para pagar as contds, porque a maioria
tem caché. Nos eventos de politicas publicas de incentivo a leitura,
como os circuitos de bibliotecas que fiz pelo interior de Sdo Paulo e
Parand, muitas vezes estou falando com gente que ndo conhece minha
obra, as vezes com adultos que ainda estdo sendo alfabetizados, entdo
é preciso ter jogo de cintura e falar da literatura como algo maior,
ndo apenas meus temas e meus livros. Felizmente jd tenho quinze
anos de estrada e bastante experiéncia. E um trabalho, as vezes
complicado, mas recompensador.

Ah, valeu, querida. Eu que agradeco todo o prestigio. Me leva ai pra
Los Angeles? ;)
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e Linguistica pela Universidade Federal da Bahia e doutorado em Letras (Teoria
Literdria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sdo Paulo. Atualmente é
professora associada IV da Universidade Federal da Bahia, atuando nas dreas de
Teoria da Literatura e Criacéo Literdria. Foi Diretora do Instituto de Letras da
UFBA (2009-2010) e é lider do grupo de pesquisa Teoria da Literatura, Literatura
Comparada e Criacdo Literdria/CNPq; Coordenadora do Projeto de Pesquisa O escritor
e seus multiplos: migracdes.

Bruno-Pierre Houle is a visual artist and scenographer with an interest in
unconventional narratives. His work in film and theatre explores the ways media
can bring an audience together. He is a member of allcaps collective; he was a
co-creator on the concert-theatre experience Title Loading at Fusebox Festival.
He continues to investigate fairy tales and how they impact our perception of
storytelling

Carlos VYebra Loérez es candidato doctoral en el departamento de espafol y
portugués de la New York University. Hablante bilinglie de judeoespafol, participa
asiduamente en el simposio UCLadino (UCLA) y su investigacion se centra en el rol
de las comunidades musulmanas y judias en la Espafa contempordnea.

Alejandro Acero AYuda es licenciado en Filosofia y actualmente desarrolla su labor
como investigador independiente en Dallas, Texas, donde se dedica a la pedagogia
lingliistica del espafol, la escritura y 1a dlvulgac1on
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Carmen Pombero, formada en Ciudad de La Habana y New York, Madrid y Sevilla, es
dramaturga, gu10n15ta y escritora. Ha participado como gu1onlsta en las series de
mayor audiencia de la television espafiola. Como dramaturga ostenta importantes
premios y reconocimientos internacionales y su obra se estudia, publica y estrena
por todo el mundo. En ellas predomina el compromiso social en temdticas como las
desigualdades a las que se enfrentan las mujeres y los colectivos LGTBI en una
constante busqueda formal que la ha llevado a ser muy innovadora. Tiene tres
novelas juveniles publicadas y diversos microrrelatos en revistas de todo el
mundo donde los tema existenciales adoptan formas de corte fantdstico.

Chub es un artista Colombiano que vive en Los Angeles, USA. Debido a su estatus
migratorio y la naturaleza poli ca de su obra, prefiere permanecer anénimo. Su
pseudénimo surgidé cuando después de emigrar a 1os EEUU, aument6 20 kilos de peso.
Su formacion como publicista se manifiesta en su obra, la cual evoca la esté ca
de la publicidad vintage. La geometricidad y los colores en la composicién de
sus posteres se asemejan a la tradicion de la propaganda rusa. Los elementos
surrealistas de su arte denuncian el lado oscuro y siniestro de las imdgenes
Bconlcas de la esté ca Americana, poniendo al descubierto la mentira del American
ream

Claudia Campos iniciou sua vida profissional no Ensino Médio com formacgdo em
Magistério, na graduacdo fez licenciatura e bacharelado em Histo6ria, especializou-
se em Historia Africana e Afro-brasileira e Mestrado em Histéria. Depois de 16
anos atuando na licenciatura, Claudia resolveu mudar_de profissdo, cursando uma
nova graduacéo o Tecnologlca em Design de Moda. Atualmente, é drea em que estd
atuando profissionalmente, com foco em Design de superficie, no desenvolvimento
de estampas.

Dieso Alves cresceu entre Recife e no sertdo da Bahia, aos 14 anos ganhou sua
primeira cdmera compacta e descobriu que podia criar representacbes do mundo a
partir das fotografias, com o tempo passou a explorar também outros dispositivos.
Foi coordenador de producéo e fotégrafo da ECOM - Escola de Cinema Olhares da
Maré e do Nicleo de Audiovisual da Redes da Maré, projetos de formacdo e producdo
em cinema e audiovisual desenvolvido pela Redes da Maré no Conjunto de Favelas
da Maré - Rio de Janeiro. Produziu curtas-metragens Ocupacdo, Cena e Rosdlia
Marginal, todos realizados no territério da Maré.

Diegso Jesus, cineasta e pesquisador. Idealizador do projeto Escola de Cinema
Olhares da Maré - ECOM, desenvolvido pela ONG Redes da Maré no Complexo de Favelas
da Maré - RJ. Educador audiovisual em projeto de autorrepresentagdo com jovens
remanescentes de quilombolas no Reconcavo da Bahia. Realizou os curtas-metragens
Pra se contar uma histéria”, Ocupacdo e Rosdlia Marginal, nos quais atuou como
roteirista e diretor.

Ernesto Arciniesa es graduado de UC Berkeley en literatura espafiola peninsular
y latinoamericana y actualmente es estudiante de posgrado en el departamento de
espafnol y portugués en UCLA. Sus dreas de investigaciéon son la literatura y el
cine espanol peninsular y latinoamericano, la frontera México-Estados Unidos,
los estudios de sexualidad y género, la teoria queer y las humanidades digitales.

Esther Boles was born in Germany and grew up in Canada. She studied in Windsor,
Ontario, Santa Barbara, California, and in Guanajuato, Mexico. Besides writing
she plays the violin and recently staged a_puppet productlon of Macbeth . She and
her partner live in Toronto, and with family in Guanajuato.

Esther Hamburser, antrop6loga e professora titular da Escola de Comunicacdes e
Artes - USP.

Gabriela Lopes Vasconcel los de Andrade, é graduada em Letras Verndculas e mestra
em em Literatura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Atualmente é
estudante de Doutorado em Literatura e Cultura também na UFBA com o projeto Ele
ndo morava em um pais de rock stars e pesquisadora Fulbright.

Heloisa Lopes Silva de Andrade, é doutoranda na Universidade Federal de Minas
Gerais com Projeto de tese A Construgao da Subjetividde Infantil na Cibercultura.
E professora assistente da Universidade Estadlual da Bahia (UNEB); Trabalha com a
disciplina Educacdo e Pesquisa e Trabalho de Conclusdo de Curso.

Geraldina Chacén Dominsuez nacidé en México, estudidé Matemdaticas Aplicadas en
el ITAM, Letras Modernas Inglesas y la maestria en Literatura Comparada en 1la
UNAM. Fund6 en 2007 los talleres literarios de Lumbres y Palabras de los que se
desprendié Toma de Palabra. Ha publicado articulos en varias revistas y el libro
Camino a Mandalay.

Jeférson Uasconcelos, artista visual. Como diretor de fotografia ou operador
de cdmera, realizou mais de vinte projetos, entre eles os longa-metragens Das
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Nuvens Pra Baixo e 4x Shakespeare. Entre junho e novembro de 2013, engajou-
se nas manifestacgdes populares e produziu imagens que fazem parte dos filmes R$
2,95, MPL R] e 10QMIL. E também documentdrios: Dona Creza, 0 Maraca é Nosso? e
Causa e Efeitos - Professores RJ]. Faz parte do Norte Comum, grupo a frente do
projeto Geringonca (SESC Tijuca, 2012-2016) e foi um dos ativadores da residéncia
artistica Hotel da Loucura (Instituto Nise da Silveira, 2013-2016). Durante a
residéncia organizou o ‘Sarau Tropicaos. Em seguida, participou da residéncia
artistica ComPosicdes Politicas onde desenvolveu o fotolivro Testemunho (Centro
Municipal de Artes Hélio Oiticica, 2016). Em 2017, foi contemplado com bolsa
de estudos na Universidade da Califérnia em Los Angeles, programa Estudos do
Entretenimento.

Jhonni Carr holds a PhD in Hispanic Linguistics from the University of California,
Los Angeles. Specializing in Spanish Sociolinguistics, she investigates the power
dynamics of languages in contact in the public space of Latinx communltles in Los
Angeles. She uses interdisciplinary methods to explore these areas’ signage (i.e.
linguistic, landscape) to show how the use -or lack of use- of Spanish can affect
Latinx individuals’ sense of belonging and solidarity with their community.

Paulo Pereira Lima é fotégrafo, artista pldatico e costume design. Possui
bacharelado em Geografia pela Universidade de SGo Paulo (USP) e Ph.D. em Theater
e Performances Studies pela UCLA, em que pesquisou a indumentdria praticantes do
Candomblé. E vice presidente da LAGRANTE COMMUNICATIONS. Lima também é editor-
chefe do site Afro-Brazilian.com. Sua principal referéncia na producdo de arte é
o candomblé e uma revisdo artistica do conceito barroco Santos de Roca.

Ju Vechi, designer grdfica, graduada em Programacdo Visual pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie, poés-graduada em Docéncia e Pesquisa para o Ensino
Superior pela Unimes. Trabalha criando logotipos e estratégias visuais para
embalagens, livros, capas de cds, figurino para shows. Jd se aventurou desenhando
uma marca propria de lingerie e ja foi diretora de arte em agéncias de evento
automobilistico. Seu foco de trabalho didrio é a Linguagem Visual e a Teoria da
Cor, e sdo matérias que leciona na Universidade Paulista - UNIP.

Laio Veloso, fotégrafo brasileiro e fotografa de tudo um pouco. Hoje em dia,
trabalha com fotografia de moda e lifestyle e ama, através do meu oficio, retratar
a beleza e individualidade de cada um.

Indira é Brasileira e futura engenharia quimica e decendente do povo negro que
chegou ao Brasil nos navios negreiros. Sou uma mulher que anda olhando para o sol,
que nem o povo malé que andava de cabeca erguida olhando sempre para o futuro.
Ao mesmo tempo tento me conectar com as minhas raizes africanas expressando-as
no meu jeito de vestir, minha religido ou pelos meus cabelos para que eu nunca
esqueca que sou descendente de reis e rainhas.

Lenice Queiro9a, artista Multimidia-Experimental, Produtora Cultural e
Pesquisadora. Natural da Paraiba-Pernambuco seu universo de experimentacdes e
pesquisas aborda temas variados e atua principalmente no Nordeste do Brasil.

Editou o livro Lagarta Richelieu (2013) com a sua Escrita-Imagética-Autoral
revelando a Renda Renascenca e seus protagonistas, com o incentivo do Funcultura
— Governo do estado de Pernambuco e apoio da Grafica Santa Marta. Recebeu Mencdo
Honrosa no 1o Prémio Ayrton de Almeida Carvalho (2016) na categoria Promogdo
e Difusdo com a acdo Lagarta Richelieu. Autora do site Vernacular Renascenca,
incentivo do Funcultura.

Ludmila Rodrisues é brasileira. E graduada em Letras pela Universidade Federal
da Bahia e publicou os livros 0 rosto na xicara e Minha cabeca ja ndo comporta
tantos antigamentes. Mantém o blog http://medium.com/ @ludmilardgs.

Mevelyn Romay Fernandez was born and raised in Havana, where she studied English
Language and Literature. She has worked as interpreter, translator and teacher.
She holds a M.A. in Spanish from Ole Miss, where she currently works. In her spare
time she enjoys writing, acting, working on creative projects and cuddling with
Dash and Edward, her loving dogs. She hopes to finish a boo& or a painting one day.

Musa Michelle Mattiuzzi é performer, escritora, pesquisadora e multiartista. E
graduada em Artes do Corpo pela Pontificia Universidade Catoélica de Séo Paulo.
Seus trabalhos se apropriam do/e subvertem o lugar exético atribuido ao corpo da
mulher negra pelo imagindrio cisnormativo branco, que o transforma numa espécie
de aberracdo, entidade dividida entre o maravilhoso e o abjeto. Ja colaborou com
os coletivos GIA (Bahia), e OPAVIVARA! (Rio de Janeiro). Em 2017, participou
do Programa Capacete Athens - documenta 14, e foi premiada pelo premio Pipa na
categoria online.

Moniaue Cavalcante é brasileira, professora de portugués e o que ocorrer. Nas
horas vagas gosta de colocar seus pensamentos no papel, seja em forma de letras,
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cores ou riscos. E fa de literatura, séries e do barulho da chuva.

Nuno Brito is a PhD student of Portuguese and Brazilian literature at University
of California in Santa Barbara where he is also a Teaching Asistant in the
Department of Spanish and Portuguese. He was profesor of Portuguese literature
in Universidad Nacional Auténoma de México and has been developing studies on
portuguese poetry of the 21st century and modernist Brazilian poetry. He published
four books of poetry and one of short-stories. In 2008, won the literary prize of
the Student Association of Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Oscar Dourado, DMA, é Professor Titular Aposentado da Escola de Misica da
Universidade Federal da Bahia, EMUS-UFBA; oscardourado.com

Pedro Strelkow nascido em Sdo Paulo e tendo a fotografia analégica no inicio da
carreira em meados de 2001, Strelkow passou a utilizar o celular para também
captar momentos, pr1nc1palmente apo6s se mudar para Europa. Nas fotos, vocé pode
ver o contraste das diversas culturas e também referencias a técnicas analégicas
nas imagens criadas na sua versdo digital mais simples, um celular.

Rebecca A. Lipeman is a UCLA graduate student in the department of Comparative
Literature. She 1is working towards a dissertation about early 20th century
literatures of extractive economies including the petroleum boom in Mexico, and
the rubber trade in the Amazon Basin.

Rebecca Starr, PhD Candidate, University of Leeds.

Samuel Diener, after working in the fishing and foodservice industries for seven
years, Samuel "went to school to pursue a career in education. A graduate of Shasta
College and UC Berkeley, he is now a PhD candidate in English at Harvard. He does
comparative work in Spanlsh and Portuguese and writes and teaches poetry.

Sergio Rossi, é Brasileiro de Sdo Paulo, vive em Mildo, Itdlia. E designer grdfico,
ilustrador e grafiteiro hd mais de 3@ anos. Apaixonado por politica ?anarquista)
usa sua arte como forma de expressar suas visdes politicas através de graffites
e ilustragoes.

Simone Alexandrino was born and raised in Brazil. Her fascination with communication
and creative expression led her to earn a degree in Communication from the
University of Uberaba, Brazil and her Masters Degree in Spiritual Psychology
from the University of Santa Monica. She has studied at the Art Center College
of Design in Pasadena.

Atelié Digital Analégico - ADA, é formado pelo artista Caio Fazolin e pela
soci6loga Tatiane Gonzalez, Juntos eles investigam a relacdo entre artes,
tecnologia e cultura, por meio de intervencbes urbanas como esculturas de luz,
video mapping e performances audiovisuais. Atuam em grupo desde 2015, mas somente
em 2018 formalizam a parceria sob esse nome.

Tiago Sant’Ana é artista da performance, doutorando em Cultura e Sociedade
pela Universidade Federal da Bahia. Desenvolve pesquisas em performance e seus
possiveis desdobramentos desde 2009. Seus trabalhos como artista imergem nas
tensées e representacbées das identidades afro-brasileiras - tendo influéncia
das perspectivas decoloniais. Participou de festivais e exposigdes nacionais e
internacionais como Axé Bahia: The power of art in an afro-brazilian metropolis
(2017), no Fowler Museum, Reply All (2016), na Grosvenor Gallery, e Orixds
(2016), na Casa Franca—Brasil. Foi curador- assistente da 3a. Bienal da Bahia
(2014), além de ter organizado outras mostras como Campo de Batalha (2017) e
Future Afro Brazil Visions in time (2017).

Lavoisier Clemente, is model and fashion filmmaker, grew up around the art community
and worked on UNAIDS and UNICEF’s project in the Amazon Rainforest. Also known
as Lavo, created the TriplicArt, a project that aims to bring to the indigenous
commun1t1es in the Amazon palnters, graphic artists, designers, dancers, actors,
yogis, photographers, filmmakers, musicians, anthropologlsts businessmen and
health-care workers from diverse regions of Brazil and the world.

Wolfoane Lusmair is a ?erman artist that lives in Berlin and Mexico City. He
graduated on Acadamy Of Fine Arts Karlsruhe and he received the Residency and
scolarship at Herrenhaus Edenkoben and the Scolarship of the SRE in Mexico City.

Wendy Perla Kurtz, Ph.D., Hispanic Languages and Literatures, University of
California, Los Angeles — UCLA.

Sonia Regina Bischain, escritora, fotografa e designer grdfica.
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